（注：这篇文章写于九年前，文中的主人公，是我年轻时的邻居，一位善良慈爱的老人，在艰苦的岁月里，给了我母亲般的温暖和关爱。老人九年前去世了，至今，我仍然深深怀念她）

上次回老家，我和爱人去看您。

看到您的那一瞬间，我想到了两个词：风烛残年，骨瘦如柴。我从没有见过人的面色那么可怕，从您灰暗、干瘪、毫无生气的脸上，我闻到了死亡的气息。

您却象什么事也没有那样，一如以往见到我时的欣喜，拉着我的手，久久不愿松开，就象母亲拉着她分别很久的女儿。笑容在您憔悴的、布满褐色斑纹的脸上荡漾。您不知道您已经得了肺癌，时日不多。儿女们告诉您，您得了重感冒，八十三岁的您，以为不久自己就好了，就又可以给老伴儿洗衣做饭了。

您没有好，那一面，成了我们的永别。我没有哭，但是您相信吗？我的心却像是被利器划过，很疼很疼。

初识您是在1995年的冬天，我结婚的第三年，我和爱人从租住的一间半低矮潮湿的平房，搬到这栋新建的住宅楼里，和您住一个楼口，您住二楼，我住四楼。第二年春天，我的儿子出世，天气转暖，我便常带孩子下楼去，您也常在楼下纳凉，就这样我们熟识起来。

您那时已年近70，很瘦，个子高高的，背有些驼，腿有点弯，走路时常常倒背着双手。刚认识的时候，觉得您有点怪，和谁说话常常不看着你，好像自言自语。有时我从外面回来，迎面碰到您，您正低着头若有所思地走，我以为您没看到我，可是到了跟前，您却突然说：“回来了？”极快地看我一眼，说完还是自顾自地低着头，背着手，慢悠悠地往前走。接触多了，就习惯了您说话的样子，也渐渐感觉出您心底的朴实善良。

那时我家生活很拮据，买楼欠了很多外债，为还债，家里除了必要的开支，能省的就省，肉、水果，这些对一般人家来说正常的消费，对我家来说，就是奢侈品，不是有客人来，我们是舍不得买的。我不知道您什么时候发现了这个“秘密”，有一天，我带着已经会走路的儿子上楼，我们说说笑笑走到二楼您家门口时，您正开着门等在那里，手里拿着两瓣香蕉和两个苹果，硬要塞给我，因为太突然，我有些尴尬，推脱不要，您脸沉下来，不高兴了：“又不是给你，是给孩子的，谁家这么小的孩子不吃啊？快点拿着！”我鼻子一酸，心里热呼呼的，忙接过您手中的水果，您笑了，心满意足地关上门。这是我第一次看到您如此灿烂的笑容。

从那以后，您的家门口，就成了我的小儿子非常向往的地方。每次上楼下楼，儿子都满怀期待，而几乎每一天，儿子都会看到您背着手，笑眯眯地站在门口，象变魔术一样，从背后变出各种各样的水果来。我也不再推辞，我知道您是真心的，我知道我的小儿子接过水果时，您心底的快乐。有时您会问我儿子：“姥姥好吗？”儿子奶声奶气地说：“好！”您就很开心，长满老年斑的脸上堆满了笑容。

有一次，是冬天，您来我家，拿来两瓶猪肉罐头，一进门，您顺手把罐头放在门口的鞋柜上，好象满不在乎地说：“你大哥给的，拿来不少呢，我和你姨夫吃不了，放坏了怪可惜的，给孩子吃。”您说的“大哥”是您在省城工作的大儿子。其实，您的小女儿就住在您家隔壁，没有工作，女婿是工人，收入很低。您是心疼我，怕我心里不安，才这样说。那一刻，我真觉得您就象我的母亲，就象和我有着血缘关系的亲人。我眼里含着泪，握着您的手，什么话也说不出。那两瓶罐头，我们吃了好长时间，炖菜的时候就放里几块，其实儿子还小，不怎么吃肉，倒是我和爱人解了谗。以后再没吃过那么香的肉，那肉不只是香在嘴里，更香在心里，一直香到现在。

后来，我们生活有所好转，在别处买了大一点的房子。听说我要搬家，您不止一次对我说：搬啥家呀，住这儿多好啊，你走了大姨想你，你这孩子多仁义，和你住邻居住不够。 其实，我又何偿不留恋您呢，我和您的感情，已经超越了邻里，融进了血液，我已经习惯了您母亲般的疼爱、唠叨和暖暖的笑容。

再后来，我又离开故乡，来到省城。工作的忙碌，照顾孩子学习、生活的辛苦，让我忽略了生活中很多重要的人和事，包括您。而您从不曾忘记我们，您和我婆婆家住在一个小区,每次公公婆婆来，都说您又打听我们了，问我身体好不好，工作累不累，孩子又长高多少。而我，只是每年能给您打一次电话，在回婆婆家时，偶尔去看看您。

上次爱人从老家回来，跟我说您“走”了。我当时正收拾厨房，有那么一瞬间，我愣在那里，没有动作，没有语言，只感到心底难以名状的忧伤和疼痛。

今天，当我坐在电脑前，在键盘上敲下这些文字的时候，我的眼前一直是您微笑的面容。

您的微笑像母亲。