《祈愿女神》是东野圭吾2023年发表的“祈愿”系列第二部作品，延续了《祈念守护人》中月乡神社神楠树的奇幻设定，以更温情的笔触探讨了记忆、当下与救赎的深刻命题。这部小说摒弃了传统悬疑的犯罪推理，转而聚焦于一群“社会边缘人”如何在神楠树下完成自我和解，被誉为“东野圭吾最温柔的治愈之作”。
故事的起点是高中女生早川佑纪奈，为了补贴家用，带着自印的诗集《喂，大楠树》来到月乡神社寄卖。管理员直井玲斗破例同意，却遭遇落魄男子久米田康作未付款取走诗集。佑纪奈以“写读后感”为条件将诗集赠予他，却不知这场偶遇将引发一系列事件。不久后，警方突袭神社搜查入室抢劫案证据，久米田成为关键嫌疑人，而玲斗则被卷入真相与救赎的漩涡。
与此同时，玲斗陪千舟姨妈在认知障碍患者聚集的咖啡馆遇见患有记忆障碍的少年元哉。元哉每日依靠日记对抗遗忘，却因佑纪奈的诗集产生交集，并与佑纪奈合作创作绘本《少年与楠树》。
在绘本中，渴望预知未来的少年最终被楠树女神点醒：“比知晓未来更重要的，是确认此刻活着的实感。”这一寓言贯穿全书：玲斗自卑于前科身份，却在帮助他人的过程中重拾价值，面对千舟姨妈日益严重的认知障碍，他学会以“每日初见”的温柔接纳遗忘。佑纪奈在绘本完结后主动自首承担责任。记忆如沙漏流逝的绝症少年元哉恐惧“未来”成为虚无，却在创作绘本时顿悟，带着与父母最美好的回忆安然离世。
东野圭吾通过神楠树的“寄念”与“受念”仪式，构建了一个记忆的平行时空。寄念者在新月夜将心声封存于树洞，受念者在满月夜通过共情接收记忆——这种设定让未言之爱、未竟之憾得以跨越生死传递。所有角色都在神楠树下完成从“逃避者”到“承担者”的蜕变。
