【说在前面】：
虽然我已经很久没有更《我在精神病院抗抑郁》了，但我今天就是更了。
请大家不要遗忘，最新更新在【直播】我在精神病院抗抑郁（410～419）~
应郁金香阳光会（抗抑郁症组织）的邀请，参加了协会盛大的三周年年会。交一篇年会感想的作业。
【正文】：
其实，我特别会说那些冠冕堂皇的话。对于假客套这种事，我本身就天赋异禀。无非是“很荣幸...”“很高兴...”“很希望...”
但今天，我不想说这些中规中矩的话，我只想无比实在通俗地说一句：啊！终于有一个地方，可以让我堂堂正正地做人了！
别怕！大家都是抑郁症！
年会当天，我到达指定宾馆后，前台说名单上没有我的名字。
我尴尬地把本名、笔名、简书名，甚至QQ网名统统报了个遍，发现我真的成了“漏网之鱼”，没有住宿房间和用餐位置，心里还有点窘迫。
阳光会里的工作人员得知后，第一时间替我解决了问题，效率之高，令人称奇。让我一直因为紧张悬挂在喉头的心脏，慢慢沉淀了下去。
而更幸运的是，在年会的整个过程中，我终于感受到了前所未有的坦然。
我常说，抑郁症患者是一群藏在影子底下的人，为了躲避异样的目光，我们常常下意识地把自己伪装成积极向上的普通人。
置身于社交环境里的时候，为了隐藏我病情的真相，我做什么都往厕所跑。
跑到厕所去发作，跑到厕所去哭泣，跑到厕所去吃药，跑到厕所去开简书看评论，跑厕所的频率频繁了，让好多人以为我得了尿频尿急。
但在年会现场，我终于放下了包袱，不再遮遮掩掩的了。因为在这里的每个人，都和抑郁症都有着一段不得不说的故事。
他们中，有康复的“前抑郁症患者”，有正在斗争着的病友，有投身于抑郁公益事业的爱心人士，有寻求帮助的患者家属。
让我惊讶的是，和病院里一样，阳光会的患者里，不乏功成名就的成功人士。当然，除了这些卓有成绩的“大佬们”，更多的是和我一样庸庸碌碌的平凡人。
一开始，因为没有适应环境，我沉默寡语，只能偷偷摸摸地听别人讲话。我听到大家无比自然地探讨着自己的病情、病况、药量，分享着自己对抗抑郁症的方法、经验、成果。每个人的嘴里都飙着有关抑郁症的专有名词，每个人谈起抑郁症来，都像专家似的头头是道。
每个人与每个人都感同身受，每个人与每个人都惺惺相惜。
我觉得这感觉真是妙极了。因为我意识到：我再也不用像往常一样，言不由衷地说着“我觉得感觉好多了”；急不可耐地和大家解释抑郁症不是单纯的“心情不好”；甚至不用一而再再而三地和旁人纠正，是“躁狂症”，而不是“狂躁症”。
因为大家都懂呀！甚至比我懂得多，经验更加老道，“战斗成果”更加丰富。说得不恰当一点：和同类们“沆瀣一气”的感觉，可真棒啊！
宋会长、爱咪姐、小白、涵香
我是搞不懂组织架构的，什么理事长、执行会长、董事长什么的，到底哪个是“终极boss”？每次都把我搞得晕头转向。
但从上台次数和台下观众的反应得出：
宋会长、爱咪姐、小白、涵香，应该都是阳光会里举足轻重的人物。
你们知道的，像写这种观后感，是一定得提提重要领导的。干了那么多年记者，这点媒体觉悟还是有的。
但真的出乎我意料，这一众领导个个都没有架子，亲切得跟菜市场的买菜大妈一样。
我不知道我这个比喻究竟恰不恰当，但着实看得出来，他们对每个人的感情，都是真心实意的；他们每个人对阳光会的付出，也都是心甘情愿的；对协会的每一个成员，都无比真挚地当作自己的家人。
作为公益协会，生命在这里，是具象化的。当外界每个人为了成功而努力的时候，郁金香的每一位成员面对的，却是生与死的碰撞。
我们的所有努力，不为至高无上的成功，甚至不为一点沾沾自喜的成就，而是为了郁金香的每一朵生命，能够绚烂地怒放，为了每一位抑郁症患者，能够平安喜乐地，活着。
志愿者们，和失去儿子的母亲
志愿者们，是与阳光会荣辱与共，却默默无闻的一群人。
我在座位上大快朵颐的时候，看到好多郁金香志愿者蹲在角落，就着盒饭，争分夺秒。因为吃完饭以后，还有好多事等着他们去做。
他们是谁呢？可能是在商场上挥斥方遒的老板，可能是在寝室里衣食无忧的大学生，也可能是被家人捧在掌心、家境优渥的公子小姐。
但在这里，他们没有名字，没有勋章，他们只有专属于他们的称号：志愿者。
这是种什么精神，不言而喻。
在所有志愿者朋友中，一位气质非凡的阿姨让人分外在意。这位阿姨，是一位失去儿子的母亲。
青春正茂的儿子，被抑郁症夺去了年轻、璀璨的生命。
当她站在台上，述说儿子的优秀的时候，我听到她的声音都颤抖了。但到最后，她都隐忍着没哭，她说：“我的希望，和我的儿子一样，希望把光明和美好带给大家。”
太多了，这样的故事太多了，这样活在阴影中的人们太多了。
所以，我说过：“以前，我行走在阳光下，从来不知道，有这样的一方阳光照耀着这样一方土地。有这样一群人们，这样地渴望光明。
这样炽热的阳光。
这样热烈的生命。”
左灯，阿姨谢谢你
其实对于我的这个病，我和我爸妈都是讳莫如深的。所以，除了一些好朋友，大多数人都对此不甚了解。
但渐渐地，我心里升腾出了一股使命感，觉得既然自己手里握着机会，就理应站出来为抑郁症患者做点什么。
晚宴结束，一位穿着志愿者服装的母亲看着我，一副欲说还休的样子。后来我知道，这位母亲千里迢迢地带女儿青青（化名）来参会，甚至和组织者说“就算不让我参会，让我站在门口也行！”就是希望郁金香的精神能感染到自己患病的女儿。
我不知道她给我的震撼来源于哪里，只是看着这样一位平凡娇小的母亲，浑身穿着好看的黑色套装，西装里面却套着郁金香志愿者鲜艳的玫红色T恤，突然想到“女本柔弱，为母则强”这句话来。
再联想到我妈妈，倏然间觉得：母亲的力量，真是强大啊！为了孩子，这世上好像就没有妈妈办不到的事。
然后，我看着面色惨白、瑟瑟发抖的青青，又感觉看到了以前孤独到绝望的自己。于是我和青青妈妈说：“阿姨，让我和青青聊一聊吧。”
出于对药物和医院的芥蒂，青青不愿意去接受治疗。
于是，我针对这一点，和青青聊了约莫一个小时，聊得青青泪如雨下。但我完全没有阻止她，我明白，像青青这样内秀乖巧又善良的孩子，太需要好好地大哭一场了。最后，她终于点了头，同意去接受治疗，我欣慰得不得了，而阿姨在微信里和我说：“左灯，阿姨真的谢谢你！”我突然觉得，什么都不重要了，能这样帮助别人，真的是非常棒的一件事。
“自私一点吧。如果你老那么善良，老为别人着想，那谁来为你着想呢？”——这是我对青青说的话，更是对广大抑郁患者说的话：放弃善良吧，不要老想着别人，为自己活一次吧！
来吧，给我一个拥抱！
和我同房的姐姐是一个很活泼的人，我想她应该和我一样，属于微笑型抑郁。
她轻描淡写地和我叙说着自己患上抑郁的经历，听得我惊心动魄的，不知道如何做出反应。当我倾诉着我的无奈，最后控制不住地“欸”了一声以后，姐姐立马示意我不要叹气，吓得我瞬间收起了悲观情绪。
最后，她张开双臂和我说：“来，给你一个拥抱！”
她拥抱了我，我也张开双臂拥抱了她。以前，我老觉得这个行为形式化得很，矫情得一塌糊涂。但感受过这个真诚的拥抱以后，我还真的觉得很温暖，好像感受到了某种传输过来的，坚实的力量。
我想，以后我也得慢慢学习这种方法，每当撑不住时，大大方方地张开双臂和大家说：“来吧！给我传输能量！给我一个拥抱吧！”
我妈的“夺命连环call”
我妈不爱我东走西忙。我的自杀事件在她心上打了个结，她现在只有24小时看到我才能安心。
每每回到家，她第一声呼唤的，永远是我的名字；如果我没应声，她就在家里忙里忙慌地找起来；如果我在睡觉，她就隔三差五地开门进来看我；如果还没找到，就开始给我“夺命连环call”，问我在哪，在干嘛，马上回家。
所以，我这次赶赴杭州，真是把她折磨得够呛，即便我每隔几小时都给她报告我的行踪，她依然担惊受怕地跟我说“可以回来吧？”“可以回来了吧？”
所以，第二天，我告别了郁金香，马不停蹄地往回赶。
回到家后，她依然对我离开那么久颇有微词，然后就开始念念叨叨起我的出书计划。欸，可怜天下父母心啊。我妈丝毫不在意我的书，也不在意我的文章，她只在意我的病，只在意我。
她关心的问题，永远都是这一切是否对我人生有影响。可能，她真的只希望我做一个庸庸碌碌的普通人吧。
但我觉得，一定要有人替广大抑郁症患者说说话，郁金香协会做到了让大家抱团取暖，那我在实现梦想之余，也可以努力为大家发发声。
我和郁金香一样，希望所有人都能看看，千千万万的抑郁症患者是怎么一路跌宕地活下来的，而那些患者的亲友为了留住他们，又是何等得孤苦，与坚强。
