一

“ 妈妈哎，你看你看，那只大狗在吃什么？”

顺着女儿小手指的方向，我看见了趴在垃圾堆旁的大狗：两只前爪摁住一根大骨头，歪着脑袋啃得正起劲。

我笑了：“它在吃骨头。”

“骨头？那多硬啊！狗狗能咬动吗？”

“当然能，狗狗的牙齿可厉害啦！它最喜欢吃骨头了，肉骨头、鸡骨头、鱼骨头，都喜欢吃。”

“妈妈，狗狗牙齿好就能吃骨头，妞妞牙齿也好，也能吃骨头。太太牙齿不好，连饼干都不能吃……”（我们这里称曾祖辈为“太太”。）

二

女儿的一句“太太”，让我想起了乡下的奶奶。

其实她不是我的奶奶，只是邻居。老伴早逝，女儿远嫁，只剩了她孤寂地生活在村里。而我因为忙碌，常常送女儿回婆婆那里。于是，女儿多了一个宠爱她的太太。

见到太太，女儿不黏我也不黏婆婆了，扑闪着明亮亮的眼睛，围着太太转悠，一口一个“太太”喊得她眉开眼笑。任由女儿折腾：揪耳朵，扯衣角，挠胳肢窝，就差像小狗那样摇晃着尾巴围着太太跳了。而太太从来不会生气，总是笑眯眯的：

妞妞，给，这是刚摘的黄瓜，可好吃啦！

妞妞，前几天太太让人买了点大白兔奶糖，就等你来吃的！

妞妞，慢点跑慢点跑，别踩水里呀，鞋都脏了。

妞妞，才几天没见，又长个儿啦！快长快长，长成大姑娘，太太要给你添嫁妆。

……

三

冬天来了，凌厉的北风吹落了杨树枝头的最后一片叶子。

我也终于熬到了假期，要带着女儿回家过春节。离开前，特地去看望她。

屋里很冷，没有空调没有取暖器，床头灯勉强照亮半间屋子，老旧的电视也沉默着。太太斜卧在床上，拥着洗得发白的被子，瘦小的身体看起来更加单薄了。女儿直接扑到她的床上，娇娇地喊道：“太太，我要跟妈妈回家啦！”

她满是皱纹的脸上浮起了笑容，软软地抬起手臂，轻轻抚摸着女儿的头，喃喃地说：“妞妞要跟妈妈回去啦，也不陪太太喽。”

“等妈妈又上班了，妞妞就来陪太太了。”女儿看向我，像是要我证明。我连忙表态：“是啊，过完年，我还得送妞妞回来呢！”

她微微地闭了眼，轻轻叹了口气。

女儿忽地跳下了床，拉开我的包，翻出了一包饼干，端端正正地摆在太太的床头。她摇晃着太太的手，大声说：“太太，这饼干可好吃了，你一天吃一块，吃完我就回来了。”

她笑了，指了指自己瘪瘪的嘴巴：“乖妞妞，太太牙都掉光了，吃不动饼干啦。妞妞拿回去自己吃吧。”

“太太能吃动，这饼干可脆了，一点都不用费劲的。”

“妞妞啊，太太只能喝稀饭了。”

“那太太就用稀饭泡饼干，一泡就软了，就能吃动了。”

太太又笑了，笑得眼睛眯成了缝儿，笑得我心里酸酸的。

四

没有等到春天来临，她在最冷的三九天里离去了。

我带着女儿再回村里的时候，才知道这个消息。听说，她的女儿归来时只见到冰冷的遗体，哭得死去活来。

我只能一声叹息。女儿却哇哇地大哭了起来：“我要太太！我要太太！”

我搂过女儿，将额头轻轻抵上女儿的额头，轻声说：“妞妞，太太累了，她去了天上了。”

“真的吗？太太去了天上？那她和星星在一起了吗？”

“嗯，太太和星星在一起了，她会看见妞妞的。妞妞乖，别哭，你这么哭太太会不开心的。”

“嗯，妞妞乖，妞妞不哭了。妞妞要笑，太太最喜欢妞妞笑了。”

透过模糊的泪光，我看见孩子眼里闪烁的小星星。我知道，那不是流星，而是一颗纯真的童心，单纯地爱着对自己好的人，无关贫富，无关美丑。