很多年以前，我在医院陪护父亲。

陪护的人没有床，一天后半夜，我散步在一楼的楼梯间，这时很少有人走动，几个乡下人披着棉袄蹲在楼梯口抽烟。偶尔有戴着口罩的护士手执葡萄瓶轻盈的往来。

我下到一楼，又拾阶上楼，走在我前面的小姑娘约摸是个中学生，行走间突然蹲下来，捡一样东西，旋即又走开了，回头瞅我一眼。

她走开后，我看见地上有一个薄白之物，像一方手帕。

我走进一看，不是手帕，而是一小片月光映在楼梯上。

为什么是一小片呢？原来是从被钉死的落地长窗上一方手帕大小的小窗斜照进来的。

子夜之时，下弦月踱到西天，这一片月光射入，在昏黄的楼道灯光下，弥足珍贵。

小姑娘误以为这是奶白色的手帕，她弯腰时，手指触到冰冷的水泥地上便缩回去了。

她瞅了我一眼，也许是怕我笑话。

我不会嘲笑她，这一举动充满了生机浪漫和幻想。

小姑娘也是病人的家属，我不知道她的病人在床上饱受着怎样的痛苦煎熬，但她的心里仍然盛载着美，不然不会把月光误作手帕。

在她发现这块“月光手帕”之前，我已经来回走了几遍。

正是因为她弯腰，才诱使我把这一小片月光看成手帕，但我伤感于自己没有她那样的空灵，以至于弯下腰去。

因为一双磨练的很世俗的眼光极易发现月光的破绽，也就失去了美的愉悦。

许多年过去了，我对此事有了新的想法：希望她把这块“月光手帕”捡起来，轻盈的“抖”一下。

我知道，这是不可能的事情，但我替月光遗憾，它辜负了小姑娘轻巧的半蹲下捡手帕的样子。

如果小姑娘轻巧的半蹲下身子捡起这方“月光手帕”，然后轻柔的抖一下，浅浅的莞尔一笑……