时间真是一个让人猝不及防的东西。一转眼，那个曾经软糯糯抱在怀里的小婴儿，今天已经迎来了他八岁的生日。
看着眼前这个跑来跑去、个头已经长到我胸口的小小少年，我的思绪忍不住被拉回了八年前那个兵荒马乱又充满戏剧性的周六。
因为有了生女儿的经验，在怀二宝的时候，我和孩子妈可谓是“胸有成竹”。我们提前大半年就开始操办，婴儿床、小衣服、奶瓶、纸尿裤……待产包更是精简再精简，早就整整齐齐地码在了门口。我们甚至开过好几次“作战会议”，计划着一旦发动，如何拎包就走，如何以最快的速度直达医院。毕竟是“二进宫”的老手了，我们甚至觉得，这次去医院无非就是走个流程。
然而，现实狠狠地给我上了一课。
那个周六的中午，我正在房间里睡午觉，睡得很沉。突然，老妈推开门，急切地喊了一声：“快起来，孩子妈羊水破了！”
那一瞬间，我从床上弹了起来，整个人是懵的。按理说，我应该立刻去拿门口那个准备得完美无缺的待产包，然后开车冲向医院。但真实发生的情况是：我连车都不敢开了，两条腿软得像面条，脑子里嗡嗡作响，完全短路。最后，还是我妈在旁边指挥，我手忙脚乱地拨打了120。
救护车呼啸而来，我们一家人匆匆忙忙地上了车。到了最近的医院，护士问：“东西都带了吧？”我们面面相觑——不仅准备的待产包一件没拿，连最基本的证件都塞在抽屉里没拔出来。那一刻，什么“老兵的经验”，全被紧张和担忧冲到了九霄云外。
更让人哭笑不得是接下来的剧情。因为太顺利，或者是二胎的缘故，去医院没一会儿，孩子就生出来了。我站在产房外，整个人还处于“我是谁？我在哪？我到底在干嘛？”的宕机状态。后来医生出来，我甚至没反应过来要问是男是女。直到我第二次去护士站，才呆头呆脑地问了一句：“对了，生的是男孩还是女孩？”
护士看了我一眼，大概觉得这爸爸真是晕得可以，笑着回答：“是个儿子，母子平安。”
儿子，八岁了。
现在回想起来，这仿佛就是他给我们家带来的第一个“惊喜”。从出生那天起，这小子就主打一个“出其不意”。而随着他一天天长大，我越来越发现，他和姐姐的性格简直是天壤之别。姐姐小时候相对文静内敛，而他就是个十足的“小神兽”、“永动机”。
从小这小子就特别爱动。沙发上蹦、床上跳，只要醒着，家里就没有他不能攀爬的“悬崖”，也没有他不能奔跑的“平原”。他的精力旺盛得让人惊叹，仿佛体内装了用不完的电池。有时候看着他上蹿下跳、调皮捣蛋的样子，我常常会想：这难道就是男孩子的天性吗？
可也就是这个爱动的小子，用他毫无保留的活力，把家里填得满满当当。他会在我下班疲惫时，跑过来给我捶捶背；会在姐姐不开心时，故意做个鬼脸逗她笑。他是我那个“扫兴”成年生活里的一把火，热烈、鲜活、充满生机。
今天，他八岁了。从那个让我腿软、连东西都忘拿的慌乱午后，到如今这个能跟我讨论奥特曼卡片、能跟我一起去公园骑车的小男子汉，时光的滤镜把当年的慌张全都酿成了回甘。
儿子，生日快乐。爸爸希望你永远保持这份热爱蹦跳的活力，天天开心，健康平安。你慢慢长大，爸爸慢慢变老，咱们一家人，就这么热热闹闹、开开心心地走下去。
