2025.12.3
首先，它外表普通，也并不特别。它不是宠物，而是家里那位长着绒毛，四条腿走路的生活委员。它总用湿漉漉的鼻子审核每一件从外面带回来的物品，用尾巴摇出的旋风表达着对生活的评分。
这位毛茸茸的哲学家教会了我，快乐可以如此简单。
一根磨牙棒就能兑换一整天的满足，出门散步值得举行全套转圈仪式。它用一生践行着当下即永恒的真理，每一次被抚摸的瞬间都是它生命中的高光时刻。虽然我们表达着不同的语言，我用手势，它用眼神。但每当我归家时，那个蹲在门后的毛茸身影总会准时出现，瞬间秒变嘤嘤怪，开始撒娇。它像一盏温暖、会移动的小暖灯，无声地融化着我所有的疲惫。然而最重要的从来不是它有多特别，而是它让这个家变得更喜乐。那爪子在木地板上敲出的哒哒声，似乎早已构成了我生活中最安心的背景音。
