童年于我，确实是一个不大敏感的词。它寻常、平实，像没有源水的湖，既没有波涛，也没有暗流。唯一值得与人说道的，大概也只有她了。

傍晚，太阳把最后一寸金光送给西山，夏蝉在长庚星下为夜晚喝彩。小镇的夜，华灯初上。她牵着我的手，我数着行道旁的青树，慢悠悠的往家走。今天的晚饭迟了一个小时，父亲有些不快。我借机告状，说她把钱全给了一个要饭的，以至于我们没钱打车回家。父亲对她大概还是尊重的，只是面色不虞的说了一句：“不是和你说过那些人都是骗子的吗？”

她也习惯了父亲的家主风范，从不与父亲争论。

“哦，记得了”她总是这么应答，也总是把闲置的钱送给流浪汉。我以为她是老了，记不清父亲的劝诫，所以当她想要做这事的时候，我就拿父亲的话提醒她。她照例不与我争论，依旧把钱给那个脏兮兮的陌生人。

回家的路依然漫长。长庚星亘古不变般点缀在夜空，路上蝉声渐稀，行道树的叶子也渐褪下青色。她牵着我的手，迈着蹒跚的步子，略显急促的往家赶。

“他们可能是骗子吧。”她的声音几乎被秋蝉掩盖了去，我听得不太真切。“也总有人不是吧，如果正好那个人不是呢？我能帮一点就是一点。”

而今，她已经去世六年有余，我渐渐忘记了她银白的发丝和脸上的皱纹，忘记了她手上的老茧和陈疤，忘记了她衣服上皂角的味道。这句听得不真切的话却始终萦绕在我的心头。

我想我懂了，她要告诉我的是“古道热肠”。

我的奶奶，就像我心底的一朵红玫瑰。这朵玫瑰或许褪了鲜艳的颜色，或许失了宜人的芳香，更或许是湮散成烟剩下一堆枯枝烂叶。但她，永远是我心口的朱砂，她用她的古道热肠，成就了我生如夏花的太阳。

我要说，我想她。