1.音乐和绘画
有两件事让我时时想到伦敦。
我喜欢听大师拉小提琴时发出的悠长的琴声，或者优雅的声音里那完美无瑕的韵律，我还喜欢看画。
音乐和绘画对于我总是颇有意味。
那时为了听帕蒂，我在顶层楼座的门前等几小时，音乐会结束时也不觉得有片刻疲乏。
或者在美术学院时，我吃惊地发现已经午后4点钟，而自从早餐后我把吃饭的事给忘了。
近来，我一直希望听到音乐，一个偶然的机会满足了我的愿望。
昨日我不得不去一趟埃克赛特，大约日落时分我到达那儿，办完事情之后，我再穿过温和的黄昏步行回家。
在萨塞海，我正经过一座底楼的窗户开着的房子时，那儿传来钢琴的乐音，某一双灵巧的手弹出了悦耳的和弦。
我停住脚步，期盼着，片刻后那位乐师弹奏出我最喜爱的肖邦的夜曲，我不知道如何叫它。
我的心跳跃起来，我站在夜色渐浓的黄昏里，悦耳的声音飘浮在周围，我满怀狂喜，激动不已，然后是寂静，我等待着，希望再听一曲，可是什么也没有，于是我继续赶路。
2.文学作品
今天我读了《暴风骤雨》，这或许是我最喜欢的一出戏，由于我似乎对它很了解，所以通常打开书时把它给略过。
然而当再次读到它时，我发现自己的认识并不像所以为的那样全面，正如在有关莎士比亚的作品上总是表现出来的那样。
无论一个人活多久都会如此，只要你还有力气翻动书页，还有意愿读它们，就总会如此。
这篇作品是最伟大的想象所取得的成熟果实，体现出大师完美的技艺。
莎士比亚仅仅凭借对文字的支配，便超越了他人的每一个成就。
他似乎拿语言做游戏，用其中的新发现来自娱，从国王到乞丐，每个阶层、每种心态的人都用他的嘴来说话。
他已说出了仙境的传说，他创造出一种既非人又非精灵的生命，一种介于野性与人性之间的东西，并用文字赋予它意义。
这些文字多么像富有多雨潮湿、不断孕育的大气的气息，以及离不开土地的生命的气息。
我们对这些文字没有足够的思考，我们吝惜自己的惊奇，因为我们没有予以充分的欣赏。
在我们眼前创造了一个奇迹，而我们几乎没有注意到，它像任何别的自然奇迹一样为我们所熟悉，而我们很少停下来加以思考。
在所有戏剧中，《暴风骤雨》所包含的事件是最为崇高、令人深思的，它体现了莎士比亚最后的人生观，凡是要对哲学的教义作出总结的人都不可避免地予以引用它。
它们的长处是绝不会被完全欣赏尽的，不会在下一次再读它们时没有令人刺激的趣味。
