过了立秋，骑车夜跑，迎面吹来的风不再那么温柔。他向我走来，近两米高的汉子，在人群中不用多看一眼，就能认出他。左眼包着一块纱布，脸上带着憔悴。这是毕业后，第一回见到大哥。大哥是我高中时候的寝室长，并不是社会的好大哥，大个叫着叫着成了大哥。寝室里，大哥白天扫卫生，晚上管纪律，大半夜的407，大拖鞋抽打着每一个不羁的灵魂。闲时他总是抱着手机，经营着自己的网店，班里哥们也时常照顾生意。他是个奇怪的人，过生日唱k总是无故失踪，聚餐时给年轻老板上课。还有他那间朴实无华的小屋，伊拉克工业风，冬天从车库吹进来的风，一直吹到阁楼，冻醒了年少的梦。