（一）
我是一片树叶，就是那种随时都有可能被风吹落的树叶。
作为树叶，我们和老树是不一样的，听我的树叶朋友们说，老树应该都有六十多岁，而我们树叶，大概是没什么机会活过一岁的，我们在秋天会穿上黄衣服，老树也不再留我们，在一阵风的催促下，我们便会离开树枝，飘落到土地上，静候消亡的到来。有些可怜的小伙伴可能甚至还等不得到换上新装，就被突如其来的大风带走了。
我的生活过得很简单：在天气好的日子里，晨曦会把我唤醒，喝几口还没蒸干的露水填饱肚子，稍微整理一下仪容，然后就迎来一整天的空闲时间，基本都没有什么工作要完成；而遇上坏天气的时候，那天可能就要过得惨淡一点了，雨水不停敲打着我，让我一直不得安宁，甚至有时还会打得我很痛，作为树叶，我们也不能跑到别处去避雨，稍不注意还有可能会患上感冒，所以我并不喜欢下雨天。
我平时最大的消遣就是和我的树叶朋友们聊天。实际上我们聊天的话题十分有限，无非就是聊聊今天早晨的露水味道如何，或者讲讲遇到的小毛虫的一些小趣事。有时我们也会分享一下听来的传说，比如说对面山丘萤火虫的凄美爱情故事。时间就是这样渐渐消磨过去，我们是树叶，生活是不会有什么惊喜的，悠闲地活着也没什么不好，不是吗？毕竟我还经常听见蜜蜂埋怨工作的忙碌。
最近天气转凉了，不少树叶都穿上了黄色的新装，有些小伙伴甚至都随风飘走了。朋友们都开始讨论离开的树叶都飘到了多远之外，谈着所见过或听过的树叶飘落的最远距离，他们对飘得远的树叶有一种莫名的敬佩，甚至把亲眼见证一片树叶飘到远处也当做一种荣耀。我感觉一片树叶能飘多远似乎和树叶自身也没什么关系，但我还是开始思考飘落的问题了，带我走的那阵风什么时候会来呢？我能飘到20米以外吗？
（二）
今天我好像睡过头了。因为醒来的时候，我发现阳光已经明亮了，更让我惊奇的是，当我朝四周看去时，我没有看到我的树叶朋友们，也没有看到树枝。难道在我睡着的时候，我已经被一阵风吹落了？我冷静下来，认真打量了一下四周的情况。我总算搞清楚了，我现在是在一个小男孩的手上，他好像还在认真地研究我身上的纹路呢，所以说，我被摘下来了？
小男孩把我带回了家，将我放在他的书桌上，用水将我擦拭干净，等水干了以后，又把我夹到了一本书了。书合上以后，周围漆黑一片，我就什么也看不见了。我的内心有些惶恐，作为一片树叶，我还真的不知道人类还有把树叶夹在书中的习惯，他打算怎么处置我呢？我以后的人生，哦不，叶生会怎样呢？那一天剩下的时间里，那个小男孩都没有再出现，我忧心忡忡，但也慢慢睡着了。
第二天，我又见到了那个小男孩。他打开了书，很认真的看着，那大概是本图画书，因为我注意到书的内容大部分都是图画，只有偶尔会出现一些我看不懂的文字。似乎那个小男孩也看不懂那些文字，他总是试着读那些字，但效果并不太好。他更多的是注意着图画，看到那幅小狗接住飞碟的图画时还笑了出来。这样过了一个多小时，书又被合上了，于是我又重归到黑暗之中。
接下来的几天基本都是同样的状况，书本都会被打开一个多小时，然后我就能看见小男孩充满好奇的眼睛，当然，他并不是对我好奇，而是对书中的图画好奇。而我也慢慢跟书本混熟了，还让他教我去识那些奇形怪状的文字，怎么说我也是片爱学习的树叶呢。在我来了这里一个星期左右，他们还给我弄了件衣服。他们好像把这叫做“塑封”？虽然量身裁衣的时候弄得我挺不舒服的，但不得不说这衣服很合身，而且质量好像还很不错，我没有再被尘土、书页或是其他什么东西磨到了，必须得好好感谢他们。
渐渐地，我搞清楚了一些情况：那个男孩叫小皓，刚刚上幼儿园，这个家就只有三个人，小皓的爸爸、小皓的妈妈、还有小皓。小皓的爸爸妈妈给他买了不少启蒙书，而我的作用就是帮助小皓记住上次看书看到什么地方了，所以基本上只有在小皓看书的时候，我才能看到他以及这个可爱的世界。但小皓也不是每天都一定会看书的，看书的时间也不固定，所以我总是期待着书本能够被翻开，这样我就不会那么无聊。
当书签的生活还是比在树上的时候有趣一点的，我总能够从书上知道一些新奇的事物，这些都是我在树上的时候根本都想象不出来的。而且我还有小皓这么个朋友，人类可比树叶自由多了，他们有手有脚，可以去自己想去的地方，也能做各种各样的事情。唯一的遗憾就是我不能跟我的那帮树叶朋友们分享这一切，他们可能都已经飘落到地面化作泥了，永远都不会知道树叶还能有这样的际遇。
小皓的学习成绩一直很好。那当然了，这么喜欢看书的孩子，他的成绩很难不好。一直以来，小皓总是对各种东西充满兴趣，问各种有趣的问题。小皓现在已经小学四年级了，从图画到文字，他还是看着各种各样的书，并且总因为从书上看到了新东西而欢欣鼓舞。而我也一样，不单为看到新东西高兴，也为小皓高兴而高兴。
春去秋来，我陪着小皓成长，尽着一枚书签的责任。其实除了看书，我还很想让小皓多带我出去走走，好多见识见识。然而，作为一片树叶，我并不能说话，于是我只能真诚的看着他，期望他能了解到我的心思。但是很悲惨的，他好像并没有领会到我的意思，非但没有多带我出去走走，甚至连翻开书的频率也变低了。听小皓的爸妈说，小皓上初中了，好像是要住在学校了，一星期只会回家一次。我有点伤感，但没关系，小皓长大了，出去多学点东西总是好的，而且一个星期稍微忍耐一下很快就过了。
自小皓上初中之后，我特别珍惜每星期能和他见面的那一小段时光，一旦他回学校了，那么我就要在黑暗中忍耐一个星期。随着知识的增长，小皓看的书也越来越深，我陪他看令人心动的爱情故事，陪他看《哈姆雷特》，陪他读海明威，陪他笑，陪他泪光闪闪。
小皓的学业好像也越来越重。放假回家了，我也经常看到他研究课本上数学推理，看到他闷头解题，听说是要准备一个叫“高考”的很重要的考试，我很想帮帮他，但我的数学水平恐怕还不一定比得上邻居家的小狗。但小皓从来都不会让我们失望，因为不久之后我就听到了喜讯：小皓考上了双鸭山大学，是重点大学。接下来的那个暑假，小皓很开心，小皓的爸爸妈妈也很开心，所以我也很开心。
（三）
我已经很久没有见到小皓了，或者说我连阳光都很久都没见过了。书最后被翻开的一次是小皓上大学的前一天晚上，他刚刚看完了《傲慢与偏见》，然后把我夹在书中，放回了书架上。我一开始以为一个星期后小皓就会回来，于是等待着。一个星期过去了，书并没有被打开，于是我想可能是小皓这星期比较忙，没时间回家了，还是再耐心等下个星期吧。但情况是，两个星期过去了、一个月过去了、一年过去了，书再也没有被打开过。
我总是不自觉地就想起小皓。每每想起小皓时，我都有一些黯然。小皓是不再喜欢看书了吗？可能性不大啊，他从小到大都那么喜欢阅读，人的性格不会那么容易改变的。那是因为我太旧了，毕竟那么多年了，所以他把我丢到一边了？但据我了解，小皓是个念旧的人。还是说他出了什么意外？上天保佑，千万不要是这样。但我甚至都无法求证实际的情况，只能自己胡乱猜测。
没有小皓的生活，很无聊。我每天都活在一片漆黑之中，唯一能和我说一下话的就只有书页，而实际上，和他聊天更加无聊，因为他就只知道印在他上面的字讲的那点东西，我已经听他讲了几十遍了，而且还不得不听他重复下去。因此实际上我大部分的时间都是在思考叶生，我是一片学富五车的树叶，每天都在沉思中度过。我一度认为我剩下的生命大概都会在这样的漆黑和思索中度过了。
（四）
重见天日那天的情景，我现在还记得很清楚：我刚从“先有鸡还是先有蛋”的思考中抽离出来，不经意的又想起了小皓。我和书页讨论着究竟有多久没再见到小皓了，六年？还是七年了？突然之间，一道亮光刺痛了我的眼。书被翻开了，出现在我眼前的是一个青年，他拿起我，玩弄着。这个青年长得很像小皓，但是我不确定，毕竟我和小皓很久没见了，他大概已经长大了不少了吧。然后，我听见了小皓妈妈的声音，她喊道：吃饭啦，这个青年应了一声。于是我有把握了，他就是小皓，或者现在应该叫他大皓了。
小皓这次回来是搬家的，他毕业后就留在了学校所在的那个城市工作，最近结婚了，也买了新房，准备把家里的一些东西搬过去，非常幸运的，他打算把我也带着。我是个敏感的人，离开旧居，不免有些伤怀，我尽可能的让自己相信，新的生活一定会更有意思，以此来鼓舞自己。我相信小皓也一定是这么想的，告别过去总是艰难的，但人人都憧憬美好的未来。
新家的装饰十分精致，虽然地方不是很大，但仍算温馨。我也见到了我的女主人，是个温柔漂亮的女生，我很喜欢她。小皓偶尔还是会看书，但他已经不再把我夹在书中了，而是把我摆在书桌上。书桌对着窗户，我可以很容易地看到外面的景色，窗外是小区的花园，有树有花，还有一个小池塘，天气好的时候，会有小孩来这里玩耍，老人们会坐在石凳上休息、闲聊。
但小皓不怎么欣赏窗外的景色，他总是很忙碌，一早就出去上班了，直到天黑才回来，然后经常会工作到深夜，做着各样的文件，有几次甚至还伏案睡着了。休息的时间都这么少，自然更没有心思去欣赏窗外景色了。我好几次都想劝他不要那么劳累，要注意休息。但我是一片树叶，我不能说话。
我私疑小皓的工作是不是不是很顺利，因为我总是听到他唉声叹气，对着那堆文件摇着头。我还好几次在半夜里看见他凝望着枕边已入睡妻子，轻抚着她的头发，眼里噙着泪水。我知道他的压力很大，我想去安慰他、鼓舞他。但我又想起了我是片树叶，我不能说话。
（五）
令人欣慰，小皓的工作好像渐渐有了起色。因为我看他最近很少工作到深夜了，脸上的笑容多了，甚至还有空闲的时间看书了。我还听到他和妻子计划着一次旅行，他们也有很长一段时间没有一起出去玩了，真替他们高兴。
出行的日子终于到了，他们最后一次检查了行李，关好家里的水电，说着笑、拖着行李出门了。好在他们并没有拉上窗帘，这样我还能看到窗外的景色。
在他们出外的这段时间里，我白天就看着窗外的花园，观察着行指不定的蝴蝶，听着麻雀欢快地歌唱，想象着小皓他们听到一些当地民俗时惊奇的表情，猜测着他们拍游客照的情景，如果碰巧遇上了雨天，他们会不会躲在某个屋檐下避雨呢？就这样想着，我好几次不自觉笑了出来。
终于，他们旅行归来了，不用多问，从他们的表情就可以看出来，这是一场很棒的旅行。他们带回来了不少的纪念品，一一摆在了书柜上。他们翻看着相机中照片，回味着旅途中的乐趣，时不时就发出欢乐的笑声。
生活又慢慢回归到了平静。小皓他们又重新回到了工作当中，窗外的蝴蝶还在飞，麻雀继续唱着歌，小孩们还是会来玩耍，老人仍旧坐在石凳上。我感到有些累了，作为一片树叶，我在这个世上的时间已经非常非常的长了，我读到过如此之多的文字，经历过如此之多的事情，我现在想要休息一下了。
于是，我沉沉睡去了，也不担心自己会不会打呼，反正我是一片树叶，不会吵到小皓他们的。我梦见了我在老树上和小伙伴们讨论着树叶终究飘落的命运；梦见了一个小男孩把我拿在手上，好奇地看着我身上的纹路；我还梦见了小皓和他妻子的婚礼，他们给对方戴上戒指......
（六）
“爸爸、爸爸，好漂亮的树叶啊！”
一个天真稚嫩的声音将我从睡梦中吵醒了。
“那是爸爸小时候做的书签，送给你吧，要好好用他哦。”
我揉了揉惺忪的睡眼，在我眼前的是一个伶俐的小男孩，他的长像和小皓有几分相似。
我知道，休息应该结束了。
