我上夜班这几个月，发现一个规律：凌晨三点来便利店的人，通常都不是来“采购”的，他们是在生活某个缝隙里钻出来透口气的。
小许就是这样一个人。
他第一次来，是在某个下着小雨的凌晨，穿着灰色连帽衫和破洞牛仔裤，背着个鼓鼓的双肩包。
他在泡面区前蹲了十五分钟，翻来翻去，每种口味都拿起来看一遍，又一一放下。最后选了一桶“酸菜肥牛面”，还跟我确认了一句：“你觉得这口味行吗？”
我笑着回他：“晚上吃点酸的容易醒。”
他点点头，说了句“也是”，又换成了“藤椒牛肉面”。
煮泡面的时候他问我：“你们这个泡面水烧多久啊？”
“90度，大概三分钟。”
“不是我矫情啊，我这人吃泡面特讲究。”他解释说，“汤不能太多，面不能太烂。”
那晚他吃得很认真，连汤都没剩。
后来他经常来，有时一周两三次，时间也很稳定：凌晨三点到三点半之间。
我们混熟了以后他告诉我，他其实是家附近网吧的兼职技术员，白天帮忙修电脑，晚上在后台值夜守服务器。没有合同也没有五险一金，但他图个能“在电脑堆里混口饭吃”。
“我学过一点编程，但水平一般，找不着正经工作。”他说得很轻描淡写。
有一晚他突然问我：“你还记得之前那个凌晨打电话的女生吗？”
我一愣，点点头。
“她也来过网吧，在我旁边机子哭了两个小时，一直没动鼠标。”
我说：“我记得她打电话给空号。”
小许点了点头：“她后来问我借过耳机，没多说话，但看起来特懂电脑。”
我盯着他：“你该不会喜欢上她了吧？”
他摇摇头：“不是。我就觉得……她挺像我姐。”
这句话之后，他没再解释，我也没多问。
再后来有一天，他来得特别晚，差不多快四点。
“我刚被网吧老板骂了，说我让熟人白上了几个小时机。他其实是说她。”
“那个女生？”我问。
他点头。
“她没钱，我就帮她刷了点时间，结果被老板查出来了。”
“她还在吗？”我问。
“走了。”他喝了口水，“没说去哪，也没加我微信。”
那晚他没吃泡面，坐了半小时才走。临走前他把店里最贵的一桶泡面拿下货架，拍了拍，说：“等哪天我发工资了，请你吃这个。”
我笑了笑，说：“记账，不还也行。”
他笑得很真，眼睛里却有点涩。
便利店的凌晨，是一些不太完整的人拼凑自己生活碎片的地方。有人挑泡面口味，有人借耳机，有人坐着不说话。每个人都像生活退下来的演员，在我们这些收银员面前练练台词。
有时候，我也在想，凌晨三点的便利店，到底是人间清醒，还是最后的妥协。
