记记忆以来，母亲的火星总是撞上父亲的地球，他们总是各执一词地争吵，总是为生活辩论，总是谁也不让谁。我时常被她们拉着做评委，夹在中间左右为难。父亲嫌弃母亲笨手笨脚，脑瓜子不灵活，母亲不甘于说教，却只能反驳他人小声音大，脾气太差。就这样，我在他们的拌嘴中成长。
疫情期间，我曾问过父亲：你们的爱情故事是怎么发生的？话音一落，我看见母亲微微一笑，歪着头看着父亲，他们相对无言，父亲却罕见的红了脸，在那个刚硬了半辈子的男人脸上，他腼腆地笑着。然后缓缓道：也没啥特别，就在汽车站遇到了，然后就喜欢上了，哪有那么多理由。这时，母亲突然仰起头，带着自豪的语气道：我当时都不想嫁给他咯，那时候还有另一个人追我，要不是他天天跑到你外婆家勤奋地找活干，一待就是一天，每次夜深了才骑单车回去。我问父亲：母亲也没那么好看吧，为什么你会对她一见钟情呢？他顿了顿，在我以为他不会回我话的时候，说道：我也不知道为啥，可能那天傍晚的夕阳刚好打在你母亲的脸上，我也恰好看到吧，就觉得她很特别，特别到想跟她过一生的冲动。那时的母亲早已长袖一挥，出门而去，只留我俩在屋里。
关于父母的爱情，从三年前我就坚信不疑，他们是我相信爱情的启蒙老师。那一年，母亲被查出患有乳腺癌，由于检查时间太晚，已错过了最佳治疗时期，那段时间，对家里来说是个巨大的打击。母亲没了往日里的笑容，整天郁郁不乐，也无暇麻将娱乐，反倒是父亲，开始鼓励她打起了麻将甚至帮她约朋友一同玩乐，每天不停歇，唯怕她停下来胡思乱想。一天夜里，我路过她们的房间，听到里边的抽泣声不由得停下了脚步，我听到母亲不安的话语，感到她不舍的留念，她说：等我走了，你再找一个吧，老了才不会孤单。“不可能，只要有一丝希望都去治，倾家荡产也给你治好”，父亲坚定地说。
那年的夏天炽热如火，我们像烤在火炉旁的木柴，拼尽一切，灼灼燃烧。母亲剪去了她爱的长发，被推进了手术室，父亲也放下所有的工作，在医院悉心陪护。手术结束的那一晚，是我们全家人最揪心的一晚，医生说：如果能熬过今晚，手术才算彻底成功了。病房的玻璃窗上，我看见母亲插满管子的苍白的脸，她本是一个健壮的女人，可如今却脆弱不堪地昏迷着，父亲弯坐一旁，小心翼翼地握着她的手，就这样，一动不动地盯着，我看到他泛红的眼睛和紧皱的眉头，气氛压抑得令人窒息。夜里，母亲一直处于半睡半醒中，父亲怕她一睡不醒，就时不时轻捏她的手，在她耳边喊她的名字，一会又一会，一次又一次，就这样，母亲熬过了那个与死神擦肩的夜晚。“有一种踏实，是当你口中喊我的名字”，我想，那应该是母亲在无数次挣扎逃离黑暗时的勇气与信念。
这是我第一次感受到他们爱得深沉，我一直以为，在那个年代，那个时代背景下，成年人娶妻生子只是为了满足家族延续，壮有所欢，老有所养。直到现在我才明白，就因为是在那个年代，那个交通、邮件和夜色都很慢的时光里，人们慢慢生活，慢慢体会爱，慢慢去追求爱。我想，打开母亲心中那一扇窗的，或许是父亲微笑时眼底的星辰大海，又或许是离别时落满光辉的背影，亦是黄昏下的那一次回眸。
苍茫人世间，我一生清贫无所求，只愿有一素心人，陪我数晨昏，朝朝暮暮，四季仍在。
