后园在L城西，你房子的西北角。
后园有两棵枣树，自然不是鲁迅笔下那两棵。你说这后园是你的有点自私，人家也不会同意。但你在心里就认为它是你的了，反正你也没向世界公告。
后园只有两棵枣树，枣树下的杂草不必言说。你总觉得这枣树的名字叫反了，它们每年开花一点也不早，几乎是最晚。群花早已开尽，它枯干的黑枝才渐露一点嫩芽，慢慢长着，长成的叶形看着倒不错。也许自己也觉得行动迟缓了，它就快点开花来弥补。不久叶子的底部就有了米粒大的小花，一点也不引人。蜜蜂们不嫌弃，来嗡嗡着，你并不认为它们唱的是春词。这里人多也忙，自然没有秀才来歌吟，把眼泪溅在花叶上。叶落后长出小青果，藏在密叶间，一点也不好看。要不是初夏一个从乡下来的孩子编了个竹笼，把蛐蛐挂在枣树上，那小东西竟在夜晚奏出很耐听的音乐，人们几乎要把这两棵枣树忘记了。
这枣树落叶可不晚，敢情它叫早（枣）树是因为落叶早啊，你到秋天才似有所悟。一刮风，叶就落，藏在枝桠间的枣们便显形了，或黄或红，都在枝头。它们现在不硬而酥脆，也很甜。离得最近的妇人和老太们便借来竹竿，一下下把它们打落，再拾到自己的小篮里。仗着自己年轻的，干脆上了去，用镰刀钩住枝梢，直接摘下。放学的孩子们回来看时，发现只剩下最高处挑着的那些，他们眉头一皱，捡来石头，去冲打，打三五下也能掉下来几个，虽然不多，但一定是很香甜的。有的孩子准头不行，打住了人家的玻璃，窗户里便伸出一个秃顶的脑袋来，与他们理论一番。
总有最高处的几个，任谁都无法让它们落下。往往是叶尽枝枯，它们还是踞在顶端，冷眼看着地下。最后只剩下一个，红红地在上边摇摆，却总是掉不下来，风再大也没事。入冬了，这个独枣经了风吹，日晒，雨淋，霜浸，它仍然挂在那里。在阳光下暖和的老人说它一定是这枣树今年果实中最甜的，可是谁会有这样的口福呢？不久又下雪，它可能处得太高，身上竟不沾雪花。枝干绊住了雪，它还是红红的在上边自在。它是故意要等这场雪，存心和这洁白来比对的吗？
你一直注意这颗枣儿，它总在枝头。忽然几天你稍忙，没注意它，它竟不见了。你问别人，他们都说没见它落在哪里。你去园中，翻开落叶和杂草，一寸寸捏遍，也没有找到它。被风吹走的吗？不会。它那么重，即使吹落，一定不会落远。被鸟叼走的吗？更不会。它处在最顶端，鸟儿去啄它时没地儿支撑。更何况，这地方这季节鸟儿根本 就不多。它就这样奇迹般消失了。
冬日响晴的夜晚，天不见得有多冷。你在后园散步，静月恰在中天。风吹枝动，枣树下的影子也来回晃动，让你的心沉静。你想着你和这个园子的结缘，你说是离你的老家最近，你立在窗前就能想到老家的屋子和父母兄弟，还有你二十岁前一直劳作的地块。你的老师却说这里地势最高，远望西北，依稀能看见远古的烽火。站在房顶，若看见西天火红，就会疑是边境战事，身上的旧军衣就会绷紧，屋里墙上的残剑似乎也要发声......
他是六十多年前的战士。昨天，他到村西的溪头洗了他二十岁时的战袍。
他少有亲友。他常来找你，后园的枣树看惯了坐在石凳上交谈的你们，尽管枣树无言。
