Stoner，我第一次看到这个书名，心想：哇，石头侠。

读完全书过后，我发现，Stoner还真可能是一位石头侠。

Stoner，中文名为斯通纳，从小就是一个任劳任怨的农场少年，父母都是地地道道的农民。就在他十九岁那年，命运的第一道光出现了——他的父母决心将他送进密苏里大学农学院。他忸怩着不想去，他的父亲却十分坚持，母亲也赞同。就这样，他从乡下来到哥伦比亚，开始了勤工俭学的大学生活。如果就这样下去，他会学成农业的手艺，毕业后回到家里的农场帮忙。

可是，大学二年级时，他命运的第二道光出现了——斯隆教授的英国文学概论课。

原本他与其他不得不来修这门课的同学一样，既完成作业、也虚度时光。莎士比亚的十四行诗却降临人间，穿越三百年与这位Stoner对话，不知是幸或不幸，他听到了。

晚秋时节细细的寒冷刺进他的衣服。他看了看四周，打量着树木光秃秃、疙疙瘩瘩的枝条，全都蜷曲着、扭扭歪歪地冲着苍白的天空。学生们匆匆穿过校园向各自的课堂走去，不时碰擦下他；斯通纳听着他们的咕哝声和鞋跟踩在石头路上发出的磕碰声，看着他们的脸蛋，都被冷气冻得红扑扑的，弯着身子抵御着一股微风。他好奇地看着他们，好像以前没见过这些同学，好像自己离他们很远又很近。当他匆匆赶上下节课时，始终保持着这种感觉，保持到他的土壤化学教授把那堂课上完，背景音却是背诵写在笔记本上的东西时发出的嗡嗡声，那些东西他曾历经辛苦记住，现在自己都感到陌生了。

如果你的脑海里此时冒出相似的场景，不知是幸或不幸，你找到了自己真正热爱的事。

这位看起来傻傻呆呆的乡下小伙，却第一次主宰自己的人生，就此走上了文学学术的道路。当他父母远道而来参加他的毕业典礼时，他不知该如何解释，他只是说他不走了，要继续拿到硕士学位。他的父母很难理解发生了什么，只知道他不回农场了，甚至隐隐感觉到他永远不会回农场了。父亲理解他继续读书一定有他的理由，母亲深情而沉默，他们缓慢地离开，风尘仆仆地返回。

一战结束，而斯通纳要接任斯隆来教授英国文学概论课的时候，他命运的第三道光出现了——高挑纤细的伊迪丝，他一生的伴侣。

初见时，伊迪丝像一道闪电，霎那间划过斯通纳沉闷的人生。他们很快坠入爱河，又很快走进婚姻。

然而就在蜜月还不到一周时，伊迪丝已经变成天边的最后一线晚霞，引导着斯通纳走进无穷无尽的黑暗。伊迪丝相当厌恶斯通纳的碰触，并且在此后相当长一段时间内，都千方百计地回避。而当他们提前结束蜜月，回到斯通纳的公寓后，伊迪丝的歇斯底里和神经质便开始展露无疑。斯通纳试过挽救这段婚姻，但不到一年他已经知道婚姻宣告死亡，他知道伊迪丝根本不爱他。这段名存实亡的婚姻一直维持到斯通纳离世，而这几十年间，他们一直在开展精神战争——伊迪丝心血来潮时便要夺取斯通纳精神中的某样东西，而斯通纳用沉默和婚外情相对。

与其说伊迪丝不爱他，倒不如说伊迪丝不只是不爱他，她只是一个不懂爱也没有爱的旧式淑女罢了。保守落后的家庭教育和激荡的时代培养了伊迪丝这样一个人物——一个找不到精神寄托的人，一个必须结婚生子的人，一个“无意义”的人。

而斯通纳，她的丈夫，一辈子都在与“无意义”做对抗。

他在文学的殿堂前孜孜不倦，出版了第一部也是唯一一部学术著作，使他一下晋升具有终身教职的助理教授；他努力地爱着女儿格雷斯，尽管格雷斯的母亲却无动于衷；他整理出一间书房，那是属于他的精神空间，他在那里思考、写作、请学生讨论、陪伴格雷斯；他兢兢业业地备课，受到学生的欢迎；他不顾即将升为系主任的劳曼克思的意见，执意使劳曼克思带的博士生期末不合格，并不让其通过博士资格答辩，因为他不能允许像这位博士生一样——连最基础的文学知识都不熟悉、甚至撒谎来掩盖自己对待课业的不认真——的人，获得博士学位，进入大学这个给他这样的人的庇护所......

当然，他所做的对抗中，最轰轰烈烈的一件便是与助教凯瑟琳的婚外情。仅以书的内容讨论，凯瑟琳是斯通纳灵与肉完美融合的伴侣，他从凯瑟琳身上学会了爱情，也拥有了爱情。爱让他找到自我，也让他找到对抗“无意义”的武器。这段恋情终究是结束了，这点爱却永远留在他心间。

此后他的人生再没有什么波澜，甚至读大学的女儿未婚先孕，他也可以冷静地对待。格雷斯嫁给一个不爱的男人，然后几乎头也不回地离开这个使她受尽折磨的家庭，她的新婚丈夫在太平洋的战争中牺牲后，她的生活愈发显得惬意与平静了。斯通纳去世之前，格雷斯来看望了，又匆匆走了，伊迪丝只是碎碎地唠叨，他们的女儿怎么就会成了这样。

一种愉悦感油然而生，好像起于一丝夏季的微风。

斯通纳翻阅着自己的那本书，就跌进房间的永寂之中。

小说一开头就这样概括他的一生：

威廉 斯通纳是1910年进的密苏里大学，那年他十九岁。求学八个春秋后，正当第一次世界大战拼杀犹酣的时候，他获得了哲学博士学位，拿到母校的助教职位，此后就在这所大学教书，直到1956年死去。他的职称始终没有升到助理教授以上的级别。修完他的课后记忆犹新的学生寥寥无几。他死后，几位同事向学校图书馆捐赠了一部中世纪的文献手稿，权当对他的纪念。这部书稿也许还能从珍稀古籍典藏库里找到，书上写了段题记：“敬赠密苏里大学图书馆，以缅怀英文系的威廉 斯通纳。诸位同仁谨记。”

Stoner，这个石头侠，度过了平庸甚至失败的一生，却活出了严肃与崇高。

在遍地是空心人的年代，他是一个实心人；在玩世不恭的年代，他找到自我，并坚定不移；在“上帝已死”的年代，他从来没有放弃对生命的叩问。

斯通纳的道德并不高尚，甚至有些瑕疵；他的经历也不励志，甚至可以拿来当反面教材。一切的一切，都起源于来自三百年前莎士比亚的声音，斯通纳从一丝缝隙中窥见了文学殿堂，便找到了自我，永葆心中的某种纯真。

二十世纪，是资本主义工业文明高度发展的世纪，是残酷战争的世纪，是现代主义和后现代主义的世纪，是消解崇高、迷茫虚无的世纪。正是在众多类似于卡夫卡的K先生这样的文学形象中，斯通纳，这个石头侠被湮没了。一部现实主义的传记式小说，在这个世纪注定默默无闻，却也更加突显其独树一帜。

而现在的时代，一方面有更加充裕的物质和精神资源，可以支持着我们去追寻“自我”和“意义”；另一方面，资本的浪潮挟着消费主义和文化工业席卷全球，电视电影和网络视频的声音充塞我们的耳朵，巨幅广告和精致商品遮蔽我们的眼睛，还有多少人，能听见四百年前莎士比亚的声音呢？

在我身上你或许会看见每年的这个季节，

黄叶或尽脱，或只剩三三两两，

挂在冷得瑟瑟抖颤的枯枝上，

荒废的歌坛，甜美的鸟儿曾在那里欢唱。

在我身上你或许会看见这种时日的暮光，

日落后渐渐消失在西方；

黑夜，死的化身，慢慢把它赶开，

在安息中笼住万物。

在我身上你或许会看见那火光的闪耀，

在他青春的灰烬中奄奄一息，

在惨淡灵床上早晚要断魂，

被滋养过它的烈焰销毁。

目睹这些，你的爱会更加坚定，

因为他转瞬要辞你溘然长往。

你，听见了吗？