昨日夜晚聊着天，友人便说她外公走了，然后便想起曾经弓腰在田埂上喊我的太婆，在夕阳里，是我见过最美的老太太。那个听母亲说在90年代的夏天，背着我在弄堂里乘凉的太婆；那个八十岁依然自给自足坚强的太婆；好像仔细想想还能听见她的声音，没有人知道她如何去世的，我只听说，死相很不好看，当初年少无知的我还在太婆抬出来放在门厅的时候给同学打电话去她家回避一下。现在的小镇面目全非，那片菜畦也已更换成绿化带，可是我每次路过，仿佛还能看到太婆弯着腰在那里播种，浇水。

讲话肢体动作丰富的奶奶，讲起自己的往事很自豪与骄傲的奶奶，带我去街上买衣服的奶奶，被病痛折磨的奶奶……看得出来，也能想象奶奶年轻的时候是个利索要强的女人。她说家里的家当都是她创的，的确，印象里大概五六岁的时候在深夜的明堂里可以听见她的干呕，听过她讲从化工厂下夜班看到赤链蛇的经历，看过照片里她在鼓浪屿的意气奋发，最后的一瞥是她瘦瘦小小的蜷缩在那里。

我这些年很内疚，我甚至没有和她们任何一个人告别，我不知道我算不算她们生命里在乎的人，我想人在临终的时候应该都是想要和最在乎的人好好的说再见的吧，谢谢此生的爱与恨。