“钱还够用不，不够跟我讲，别省。”
“嗯。”
我和他的对话一直都这么简洁，可挂掉电话的我再次陷入自责，不知道是自己长大了还是性情变了，对于他的同情及心疼愈发的强烈，在每一次尬尴挠头的背后，我能够感觉到的，是他的不容易。
可能是离开家有些日子的缘故吧，在大学的这半年跟他也不过通了几次电话，可每次需要我用干笑来粉饰沉默的空白时，像是衣服缺口太大了导致无法缝补的无力感，我都发自内心的愧疚，感觉我开始不那么讨厌他吹的牛，似乎理解了他的幼稚。或许是因为这些年来无数次怼到他哑口无言抑或是无数次拿他的软肋作为谈资，都有吧。
在被冠以“青春期”的那段日子里，我像只马蜂，稍有不满就“蛰”别人，尤其以他为代表，说不上几句话就会被我呛得不说话。我嘲笑他无所事事，是个无业游名；讥讽他比小孩还幼稚，不像个男人；责怪他没有担当，在家啃老吃软饭。。。。。。但与其他人不同的是他不会还口，哪怕我说的再难听也只是停顿然后默默地走开，当时的我一心想的是争辩胜利的喜悦，全然不知其神伤。不受控制的脾气让周围的人都觉得我性格大变，变得不耐烦和不懂事。
这样的状态一直在持续着，同学对我这样“无礼”的行为很疑惑，我只说“有吗？我没觉得态度恶劣啊”。总而言之，在我上大学之前，我从未敬佩过他。
我以为我会抱着这样的看法贯穿一生，但正如那句话“你以为你以为的只是你以为的”。没有诸如亲情文中出现的“低头看见花白的头发” “某一瞬间对我无微不至的关怀”剧情，有的，只是在时间的背后，每一个因无助抽过的烟，每一声低到自己都很难听见的叹气。
当你自己在某一天以他那个角度去经历同样的情景时，你会发现每一个你嫌弃吐槽的行为都有必须的道理。像个幼稚的小孩一样说话做事是为了活跃沉闷的气氛；不出去工作是怕爷爷奶奶身体出现状况不能及时医治；他会在我进房间时立马关掉找工作的网页；会在奶奶去世的葬礼上哭的泣不成声；会怕我们看不起他找不到工作而故意装成一副游手好闲的模样。
这个男人，不管你用多么狠心的话语中伤他，不管天大的事情砸向他，不管我们是否知道他的苦衷，总会把万千情绪藏在心底，愤怒也好，无助也好，悲伤也好，我们看到的永远只是一副“别担心，我会搞定”的表情。这个男人，在我们面前，永远都是口是心非，冒雨去接你只会说去买菜顺路，表面上漠不关心转身就会在外人面前大肆炫耀你有多优秀，哪怕你只有那一个拿得出手的优势。
这个出现在我18年生命里每分每秒的男人，这个陪伴我长大的男人，他也是第一次当父亲，纵然我们之间有很多分歧，千万别升级成矛盾和误会，只需记住，他所做的一切无论如何都不会害你。
“爸，最近还好吗？”
“你和妈在家里怎么样？”
“不用担心我，我这里一切都都好，就是......”
“有点想你了。”
