序幕
不知从何时起，我和老妈相见的次数越来越少，原因大概是我毕业的时候选择留在南方工作，而她则在北方定居。
几日前，我闲来无事的时候计算了我和老妈之间的距离，看着地图上显示的一千七百多公里，我心里感叹：真远啊！
时光第一次倒退
二零一八的四月，老妈回来了。
搭乘火车，辗转了几个城市来到了我的身边。
说是回来祭祖，行李包裹满满的，我以为是衣服，打开一看，一大堆药品：板蓝根、三九感冒颗粒，银翘解毒片、黄连上清片、藿香正气水……
我发烧了，不愿意打针，奶奶在电话里这样和老妈讲。
时光第二次倒退
二零一七的冬，真冷，没有雪。
我收到了一个快递，里面是两件毛呢大衣，大红色和粉红色的，小码，寄件人是我妈。
电话这头，我说：款式还行，颜色不适合。
电话那头，老妈说：你的本命年，颜色就别挑了。
第二天，我穿着粉红色的大衣，骑着电瓶车去上班，心里暖暖的。
时光第三次倒退
二零一五的夏天，我在老妈的城市里考驾照。
外面的天气热的像个大蒸笼，老妈去超市上班前先送我去练车，下班后再接我回来。
就这样，直到我拿到了驾照，整个夏天，老妈的脸颊上留下来的汗水，一滴滴流淌进我的心里。
时光第四次倒退
二零一四，春节过后的初十，我去上海实习。
车站前，老妈提着行李送我，一路的嘱咐，容不得我说话。
火车缓缓的开来，车厢号离我们的距离太远，老妈一边嘱咐我一边跑，她的话随着风吹进我的耳畔，我听不清，只记得她奔跑的背影。
像一个巨人，离我远去。
时光第五次倒退
二零一二的国庆，我和同学去长沙。
我第一次出远门，老妈每日三个电话，电话内容：不要和陌生人说话，不要去人少的地方，不要随便吃别人给的东西……
那时我发现已经成年的我，依然被老妈当作了没长大的孩子。
时光第六次倒退
二零零九，暑假，我转学回老家读初三。
这是老妈和老爸结婚以来第一次分开，因为我。
老妈说：你爸可以自己照顾自己，你不行。
时光第七次倒退
二零零六的秋，是个值得纪念的季节。
它来的突然，我懵懂又害怕，不敢告诉任何人。
夜晚，老妈洗我的衣服时，发现了。
老妈问我裤子哪去了？
我老实交代，洗完澡把裤子藏在书包里了，老妈听后无奈的从屋子里拿出一片卫生棉，然后细细的给我讲解了关于例假这种东西。
那时柔和的灯光照射在老妈的脸上，神圣而纯洁。
时光第八次倒退
二零零三，因为非典，学校放假。
趁着老妈出去上班，我拿着作业去找同学，回来后，老妈哭着把我狠揍了一顿。
我哭的更厉害，两只手的手心又红又肿，泛起了血丝，可老妈脸上那滴泪却抵过了我手掌心的痛。
时光第九次倒退
二零零零，老妈的闺蜜从北京来找她。
两个年轻漂亮的阿姨，还有一个萌萌哒的小弟弟，其中一个阿姨买了一套衣服送我。
她们约老妈去天津玩，老妈看着我犹豫了。
两个阿姨带着小弟弟走了，老妈拉着我去车站送她们，我手里拿着一个玩具小汽车，递给了小弟弟。
之后，老妈骑着自行车送我去上学。
时光第十次倒退
一九九九，九月一号，我手里拿着一根麦芽糖。
老妈牵着我的左手走进了校门，以学生家长的身份。
在教室门口，老妈和一个年纪比她略大的老师，聊了许久，关于我。
老妈看着老师拉着我的手走进了教室，坐在座位上，我哭着把麦芽糖扔在地上。
老妈走进来把麦芽糖捡起来对我说，你再哭，我就不要你。
放学时，我是第一个被接走的孩子。
时光第十一次倒退
一九九三，正月二十四，我的第一个生日，老妈的第二个苦难日。
听老爸讲，老妈怀我的时候很能吃，从九十斤硬是吃到了一百二十斤，几乎所有人都坚信我会是个男孩。
老妈也一直以为我是一个男孩，生出来的时候确实是个光头，可惜是个女娃。
据说老妈还因此哭了许久。
因为我长的讨喜，那时有好几个家庭条件不错的亲戚朋友想来抚养我。
老爸也动过把我送人的念头，可老妈却一口回绝了。
时光第十二次倒退
一九七零十月初七，老妈来到了这个世界。
她是一个奇迹，因为创造了我。
如果我有个时光机，我愿意让老妈回到过去，回到属于她的美好时代。
如果我有棵许愿树，我希望我不要长大，老妈不要变老。
如果我很有钱，我会带老妈去环游世界。
如果，还有如果，我的祝福都能实现。
老妈，母亲节快乐！
——爱你的女儿
