八日 空洞

在失去之后，我们才开始明白；也只有在失去之后，我们才彻底失落了词语的意义。

九日 真名

奇幻小说的忠实读者，应该都知道“真名”。传说世界万物俱有真名，一种呈现其真实本质的名字。

恋人也相信真名的魔力，他们总不满足于对方表面的名字；他们喜欢别造名称，觉得真才是对方的核心。我们说过，恋人活在别样的真理领域，以为看穿了对方，甚至狂妄的相信这个他人闻所未闻的名字可以捆绑两人的关系，束缚原本不可制约的鬼魅。可是爱情是世间唯一变幻不定本质永远空洞的事物，所以他怎能有真名任人捕捉呢？你曾为情人纯真所动，直觉滋生不知何处而来的真名，但终于失落。此时，真名反而成为泛滥至极的无谓言语。

十日 情人之名

情人之名对于恋人来说，是“真名”的变形。他固执的认为这个名字拥有无穷的力量，明明知道这多半是情人父母取的，却仍然认为它恰到好处的揭示了情人的本质；又或者反过来觉得这个名字不知如何地形塑了情人的性格，提前揭示了他未来的路途。在这个意义上，每一个恋人都是迷信的。

热恋之中，他反复吟诵这个名字，觉得它是灵感与生命的来源。但当爱情未及苍老便消逝，他就发现真名的力量转化为一句诅咒。