我经常做一个奇怪的梦。梦见死去的自己,蜷缩着躺在地面上,和一只细小的昆虫无异。生命里所有的悲观离合,痛苦与经历,都毫无意义地消散成无。更令我疑惑的是,这个梦给我带来的感受是,死去的自己只是遗弃物,和世界是剥离的,无法进入世界。
毫无疑问,人属于这个世界的一部分。不管活着,还是死去,人始终都没有离开这个物质的世界本身。人死去之后,也会重新消释和化解到自然之中,返回万物广阔的循环。
然而,人竟然感到自己和世界的分离。这种分离,源自人过于强烈的个体存在的意识,是意识中的分离,而不是事实上的分离。正是这种分离的意识,使人对死亡持有强烈的恐惧,因为人渴望作为个体的自我获得永恒和不朽,成为万物中的特例。人不能安然接受命运中本来就具有的死亡,因而也在面对死亡之时产生被遗弃感,在身体回归自然的时候,精神上却无法实现这种回归。像猎人格拉库斯一样永远在尘世与冥界之间,孤独地飘荡。
2017.11.13于地铁上
罗佐欧