老周是镇东钟楼的守钟人，三十年里没出过一次错，可上周三傍晚，六点的钟声却晚响了整整十分钟。更奇怪的是，老周从此没再出现过，钟楼值班室的门从里面反锁，窗台上积着一层薄灰，像没人动过。
镇派出所的小林赶到时，围观的人已经把钟楼围了半圈。“门是老式插销锁，从外面根本打不开，”锁匠师傅擦着汗，“里面没撬动的痕迹，除非……”他没说下去，但大家都懂——要么老周还在里面，要么他走的时候，屋里还有别人。
小林推开值班室门时，空气里飘着淡淡的檀香，那是老周每天必点的，说是能定心神。屋里很整齐：桌上摆着没写完的值班日志，笔还握在搪瓷杯把手上；墙角的煤炉里，煤块没烧透，还留着一点红芯；最显眼的是挂在墙上的日历，上周三那页被圈了个红圈，旁边写着“阿玲的生日”。
“阿玲是谁？”小林问旁边的老街坊。
“是老周的女儿，”卖杂货的王婶叹了口气，“十年前跟人去南方打工，就没回来过。老周每年都给她圈生日，说等钟声能传到南方了，就让她听见。”
小林在值班室翻了半天，没找到老周的身份证和存折，却在床底发现了一个铁盒。打开一看，里面全是泛黄的信，收信人都是“阿玲”，地址却年年在变——从广州到深圳，再到杭州，每封信都没贴邮票，信封上的字迹从工整慢慢变得潦草，最后几封只写了“阿玲收”，连地址都没了。
“老周上周二还来我这买过檀香，”王婶突然说，“当时他跟我说，‘总算能让阿玲听见钟声了’，我还以为他糊涂了，钟楼的钟早就不如以前响了。”
小林心里一动，爬上钟楼顶层。钟体是民国时留下的，铜锈斑斑，敲钟的拉杆旁边，放着一个小小的收音机，电源还插着，屏幕上显示着一个南方的电台频率。他按了下播放键，里面传来断断续续的歌声，是十年前流行的老歌——阿玲最喜欢的那首。
拉杆下方的地面上，有一道新鲜的划痕，旁边掉着一颗纽扣，和老周常穿的蓝色中山装纽扣一模一样。小林顺着划痕抬头，看见钟体侧面贴着一张纸条，是老周的字迹：“阿玲说，今晚六点会听电台，我把钟声调慢，让她听见。我去南方找她，不用等我。”
原来老周早就查好了，阿玲现在住的城市，有个电台会在每天六点播放老歌。钟楼的钟靠机械齿轮运转，他提前调慢了齿轮转速，让钟声晚十分钟响起——刚好能和电台的歌曲错开，让阿玲听见家乡的钟声。反锁的门、没带走的日常用品，都是他怕街坊担心，故意布置的“谜团”。
三天后，小林收到一封来自南方的信，是阿玲写的。信里说，那天傍晚，她真的在电台里听到了熟悉的钟声，虽然很轻，却一下认出是家乡的钟楼。她在车站接到了老周，父女俩现在住在一起。
至于那十分钟的延迟，老周在信里补了一句：“齿轮慢一点，思念就能追上她了。”
