丁俊贵《迷悟之间：中国心灵的开合与灯火》 导读：在迷与悟之间，遇见一盏灯
你迷过路吗？
不是站在十字路口不知道往哪走的那种迷。是那种，你明明走在一条路上，走了很久，忽然抬头，发现路还是那条路，可你不认识它了。你也不认识自己了。你不知道自己为什么在这条路上，不知道这条路通向哪里，不知道走这条路的人，究竟是不是你。
如果你有过这种感觉，这本书就是写给你的。
一、这本书从哪里来
这本书从海安来。
海安是苏中平原上的一座小城，被串场河水悄然浸润。城里有青石板路，被岁月磨得温润如玉；有深巷，深巷里偶尔传出几句下河腔的悠长吆喝；有广福寺，寺里有棵银杏，活了一千多年，见过唐朝的人，见过宋朝的人，见过明朝的人，见过清朝的人。它不说话，可它都记得。
一九七三年深冬，丁俊贵出生在这里一间普通的瓦房里。
彼时，没有人能预见，这个在稻米香与古遗址传说中长大的孩子，日后会以一种近乎“开天辟地”的勇毅，将心理学、哲学与文学锻造成一把解读中国心灵的钥匙。
他是一位奇人。在诊室里，他是俯身倾听苦难的心理治疗师；在孤灯下，他是与古今圣贤对话的哲人；在稿纸前，他是将抽象思辨化作涓涓细流的作家。这三重身份在他身上没有割裂，反而像三股丝线，被他以毕生心血编织成一面旗帜，旗帜上赫然写着九个大字：全心全意为人民服务。
这并非一句空洞的口号，而是他三十余年如一日，在人心最幽暗处点燃灯火时所秉持的初心。
二、这本书写了什么
这本书写了三个字：迷、悟、间。
迷，是命。没有谁能逃开迷。你从出生那一刻起，就迷了。迷在身体里，迷在关系里，迷在欲望里，迷在恐惧里，迷在对意义的追问里。迷不是缺陷，迷是人的本相。你不需要为迷感到羞耻。感到羞耻，才是真正的迷。承认自己迷了，就有救了。
悟，是运。悟不是想出来的，悟是做出来的、碰出来的、等出来的。你投一千次篮，忽然有一次手感对了，那就是悟。你听了一辈子雨，有一天忽然听见雨在跟你说话，那就是悟。你读了十年经，忽然有一天扫花的时候一片花瓣落在扫帚上，你停了一下，那就是悟。悟是渐的尽头，是走了很久的路之后忽然到了。你不需要去追它。你只需要继续走。走着走着，它就来了。
间，是活着。迷悟之间，是一条半截路。你从迷走到悟，再从悟走回迷。走回来的时候，你带着悟。迷就不一样了。同样的迷，你带着悟走，它就是“迷悟之间”。你不带着悟走，它就是“迷而不返”。间是空隙，是巷子，是院子，是喘息的地方。你有了间，就有了退路。有了退路，才敢往前走。
这本书有十二卷。
第一卷写迷路之始，青石板上的第一道岔口。第二卷写迷人之处，灯火、欲望与依恋。第三卷写迷途之困，错误道路与执迷。第四卷写迷离之相，雾、梦、幻与影。第五卷写迷障之破，从执迷不悟到迷途知返。第六卷写悟门初开，从体悟到觉悟。第七卷写渐顿之间，忽然回头与慢慢醒来。第八卷写悟性之光，妙悟、独悟与静悟。第九卷写悟道之深，了悟、证悟与悟空。第十卷写迷悟之间，且行且悟，且悟且行。第十一卷写间之大用，空隙、人间、时间与心间。第十二卷写灯火长明，全心全意为人民服务。
三、这本书里有什么
这本书里有很多人。
有一个半年不说话的女孩，她的沉默里藏着爷爷走时带走的东西。有一个站在女儿门口站了三年的母亲，她画了一片麦田，女儿在麦田里写“妈妈，我在里面”。有一个锁了儿子房间二十年的老人，她用一把铜钥匙锁住了一个秘密。有一个怕“万一”怕了三年的出租车司机，他妈最后跟他说的话是“路上慢点”。有一个每年清明给歹徒烧纸的刑警，他烧了三年，才把那双眼睛从梦里送走。有一个在戈壁滩上哭了的心理学教授，他站在莫高窟前，看见了一千五百年前画工留下的笑。
这些人，不是编的。他们是丁俊贵在诊室里见过的人。他见过他们的眼睛。他们进来的时候，眼睛是暗的。他们出去的时候，眼睛是亮的。那盏灯，是他们自己点亮的。丁俊贵只是给了他们火柴。火柴用完了，灯还在。灯在，他们就在。他们在，就不迷。
这本书里有很多地方。
有海安的巷子，窄窄的，会呼吸。有串场河，水在流，灯在亮。有望仙桥，石狮子蹲了几百年。有广福寺，玉兰花开了一千年。有北凌河，柳条垂在水面上。有半截路，走到头就回头。有镜子巷，碎瓷片拼成了花。有老城墙，六百年的砖。有戈壁滩，酥油灯在黑暗里亮着。有莫高窟，画工的笑活了一千五百年。有西安城墙，左边是旧，右边是新。
这些地方，不是背景。它们是老师。巷子教你留缝，河教你流，桥教你站，寺教你等，路教你回，镜子教你碎，城墙教你旧，戈壁教你空，莫高窟教你笑，西安城墙教你在中间。你不需要去远方找道。道在青石板的缝里，在玉兰花瓣的脉络里，在祖母纳鞋底的“沙沙”声里，在一杯温水的温度里。
这本书里有很多话。
“迷路不可怕，可怕的是一直站在路口不走。”这是一个不识字的苏中老太太说的。
“你不需要什么都看清楚。你容它在雾里，它反而清晰了。你容它没有答案，答案反而出来了。”
“应无所住，而生其心。”这是佛经说的。
“此心不动，随机而动。”这是王阳明说的。
“道法自然。”这是老子说的。
“君子不器。”这是孔子说的。
“人字好写，一撇一捺。可做人难。你要记住，一撇是往前走的，一捺是往回撑的。光往前走，人字站不住；光往回撑，人字也站不住。你要一边走一边撑，才能站住。”这是丁俊贵的父亲说的。
这些话，不是“金句”。它们是日子。日子在，它们就在。你读到了，就是你的。你用了，就是活的。你忘了，它们还在。它们在书里，在风里，在雨里，在你明天早晨端起的那杯水里。
四、这本书为什么叫《迷悟之间》
因为人生不在迷里，也不在悟里。人生在迷悟之间。
你从迷走向悟，中间有一段暖光；你从悟走回迷，中间又有一段暖光。那暖光里，你看不清太远的路，可你走得安心。你知道天不会一直黑，也不会一直亮。你走在明暗之间，脚步自然就轻了。
这就是“迷悟之间”的秘密：悟不消灭痛，悟改变你和痛的关系。你不再跪在痛面前，你站在痛旁边。你站着，痛也站着。你们俩并排站着，看云，看天，看日子从面前流过。流过的时候，你拍了拍痛的肩膀，说：“走，回家吃饭。”痛就跟你走了。
这也是“间”的秘密。间是缝，是巷子，是院子，是空隙，是余地，是退路，是呼吸，是活着的证据。你有了间，你就能喘气。你喘气了，就不憋。你不憋，就不迷。你迷的时候，是因为你堵住了。你把自己堵死了，把日子堵死了，把人堵死了。你留一条缝，风就进来了。风进来了，你就活了。你活了，就不迷。
五、这本书献给你
这本书，献给祖母。
她不识字。可她是丁俊贵的老师。她教他的不是知识，是活法。她教他的，他教给别人。这就是服务。服务不是知识传递，是活法传递。你把你的活法传给别人，别人把别人的活法传给别人。传着传着，大家都活了。
这本书，献给父亲。
他走的时候，脸上带着笑。他的一生，所有的愁、所有的苦、所有的放不下，都完了。完了之后，他露出了那张脸。那张脸才是他真正的脸。这张脸在他活着的时候，被那些愁苦盖住了，看不见。现在愁苦散了，脸就露出来了。这张脸是干净的，是松的，是回家的样子。
这本书，献给所有迷路的人。
你迷了，没关系。你在书里陪自己站一会儿。站够了，我们一起走。走不动了，就停下来看看天。天还在。天没动。你也没动。你和天一起站着。站着站着，路就出来了。
六、怎么读这本书
你可以从头读。
从一九七三年深冬那间瓦房读起，从串场河的第一声桨声读起，从关帝庙前的第一场电影读起。你跟着丁俊贵，从海安到南京，从南京到北京，从北京又回到海安。你跟着他走进诊室，走进巷子，走进雾里，走进梦里。你跟着他迷，跟着他悟，跟着他站在迷悟之间。
你也可以随便翻。
翻到哪一页，就从哪一页开始读。你可能翻到海安的雾，可能翻到广福寺的玉兰，可能翻到一个出租车司机说“心里有灯，路上不黑”。你翻到哪一页，就从哪一页开始读。读着读着，你会觉得有人坐在你旁边。他不说话，只是陪着你。
你迷了，他陪你站着。站够了，你们一起走。
你还可以只读一句话。
那句话可能是“迷路不可怕，可怕的是一直站在路口不走”。可能是“你不需要什么都看清楚”。可能是“人字好写，一撇一捺”。可能是“今日事毕”。你读到了，就够了。那句话会留在你心里。你不需要记住它。你只需要在某个迷惘的瞬间，想起它。它就会来。它来了，你就不迷。
七、最后一句
这本书写到最后一页，丁俊贵站在海安的串场河桥上。
夕阳落在河面上，两岸的灯一盏一盏地亮起来。灯映在水里，水上有灯，水下也有灯。他站在光里，什么都不缺。他走下桥，走进巷子。巷子里的青石板被夕阳照得发亮，像一条金色的河。他走在上面，脚步很轻。他推开门，妻子在厨房炒菜，香味飘出来。他站在门口看了一分钟，然后走进去，说：“我回来了。”
他说：“今日事毕。”
夜雨终有停歇时，但他在千千万万人心中点燃的那盏灯火，必将长明不灭。
现在，这本书在你手里了。
你可以翻开它。
你可以合上它。
你可以把它放在枕头底下，明天再读。
你可以把它送给一个正在迷路的人。
你可以把它留在身边，等一个下雨的夜晚，泡一杯茶，坐在灯下，慢慢读。
你迷的时候，它会陪着你。
你悟的时候，它会为你高兴。
你在迷悟之间的时候，它会跟你一起站着。
站着站着，路就出来了。
路出来了，你就不迷了。
你就不迷了。
