日常和男朋友在一起时，碰上喝饮料，他都会拧开瓶盖儿递给我，从来不给我开盖的机会。每次他帮我拧瓶盖，二氧化碳冒出来的瞬间，都会想起那些年我自己拧过的瓶盖儿，以及那些和瓶盖儿有关的故事。
青春啊，就像那一瓶瓶饮料，酸的甜的，都是我们喜欢的味道。
1
实习单位提供的宿舍是简陋而狭小的三室一厅，一块住的是一个学院的妹子们，虽然不同班，但以前都在一块儿上课，大家彼此脸熟。
在我眼里，她们都是很小只的那种，要么很瘦，要么个头儿不高也不胖，而我，顶多就骨头架子大一点儿，个子高了点儿罢了，我自认为不胖啊，因为胖的人都波大，而我没胸呀！
当初搬来的时候，他们叫了班里的男同学过来帮忙。我一个人上上下下来来回回地折腾了一会儿就搞定了，东西少且力气好嘛，毕竟自称女汉子好多年，叫上男同学就显得自己仿佛真是手无缚鸡之力的弱女子了，我不叫，我可以的。虽然住在一起，但毕竟每个人有自己的时间安排，除了早晨起来等厕所，去上班的时候扎堆儿等公交，别的时候很少碰面。这个时代就是这样吧，仿佛小时候端着饭碗串门儿是远古时代的传说，我们都在各自的小天地里低头欢脱，时间不动声色地在我们滑动的指尖流淌着。
某天休息，我正躺在床上看抗日神剧呢，听见有人敲门，开门一看，对面的小诺妹子抱着一瓶老干妈站在门前，她见我把门打开了，便把辣椒酱双手递到我面前。我一愣一愣的接过，“啊？你咋知道我老干妈吃完了呢？我准备自己去买的，你不用给我，谢谢啦！”我挺感激挺不好意思的，边说边把老干妈推回去。“不是不是，那个，我打不开，想让你帮我开一下。”她红着脸说。“哎呀！这样啊！没事儿没事儿，我帮你开，这个我最在行儿了！”说话的功夫我接过老干妈，拍了拍瓶底儿，接着瓶盖儿就拧开了。看着妹子竖起大拇指，拿着老干妈对我连说谢谢，我告诉她下回打不开再来找我，但我心里想着这瓶老干妈够她吃一年的吧？关了门，我搓搓手，继续我的剧呀！
“言言，你这声名远扬啊！妹子别人不找，专门找你开瓶盖儿！”上铺的妹子打趣。
“嗯哼？我长的就那么像会开瓶盖儿的？我其实没力气，关键在技巧。”我笑着说。
“你那还叫没力气啊！想当年隔壁寝室的妹子抽屉的锁坏了，半天打不开都快急哭了。你跑去宿管阿姨那儿拿了把榔头二话没说就帮人家把锁砸了！人家妹子后来真是逢人说“言”，估计整个学院的同学都对你的神威了有所耳闻！还有啊，当年你们寝室的桶装水哪回不是你自己从楼下扛上去的？我等真是自愧不如啊！有的男生寝室还俩人抬一桶呢！”上铺言语之间充满了钦佩之情。
“呵呵哒，谁说女子不如男！谁让我是你们言哥哥呢！其实我还以为就咱班里同学知道我自带神力呢！原来知道的人这么多，怪不好意思的。”我竟耳朵都红了。
2
高中时，我喜欢班里的一个男同学，我的前座金晨。那个时候班里同学都开始叫我“言哥哥”了，因为女生们杯盖子拧不开都会找男生还有言哥哥我。我和金晨每天斗嘴，他每次靠在我桌子上我都会拧他的后背，虽然我喜欢他，但拧他的力道并不会轻。有天我自己的饮料瓶竟然死活拧不动，我就叫他帮我拧一下。“别装了言哥，我知道你能拧开，给你个眼神儿自己体会”他扭过头笑笑又扭回去。彼时，从我座位旁经过的妹子拿着我的饮料撒着娇地递给他，然后他二话没说将它拧开了。“饮料送你喝啦妹子，言哥我只喝自己开的盖儿！”我笑着跟那位女同学说话，其实心早已碎了一地。我戒掉对金晨的喜欢，也不再给撒娇的女生们拧瓶盖儿，她们都有了男盆友，那个拿我饮料撒娇的妹子，后来和金晨在一起了。再后来，高中毕业，金晨抢过我的同学录，憋了一上午。“我以为的言珂，可以是拧不开瓶盖儿时轻拍着我的肩，对我说‘帮我拧一下吧’，温柔得像春风吹过（哈哈哈，言哥不要生气，希望有天你学会撒娇啊）。”我记得这句话，并且诅咒金晨和他女盆友毕业就分手并且永远单身狗！而且，我在他的同学录上只留了草书的一个名字“言珂”，他记得也好，最好他忘了。
3
那是大一刚开学不久，大家都在忙碌的新生生活里想念着高中，想念着家人，想念着曾经喜欢而又无果的男生和女生吧。
我下午在图书馆听着音乐看着书，然后QQ“滴滴滴”想起，点开一看，是金晨。那是一段语音。“言哥，今天上课时后面的哥们儿拧了一下我的背，力道很足。我竟然以为是你，回头时满是怅惘。你这个人真是的，电话号码也不留一个，哥们儿想你了想给你打个电话都不成！”
我没理他。我想我既然戒掉了对他的喜欢，那我为什么不理他呢？
晚上，我躺在床上，QQ消息提醒又响了：言哥，在么？怎么不理我！你还会帮妹子们拧瓶盖么？
我想我不该这么小气，毕竟三年前座后座，毕竟喜欢他是我一个人儿事情，与他无关。“不拧瓶盖儿，改撬锁啦！”我回复他，然后搭配一个雄赳赳气昂昂的表情。
“社会我言哥，人帅力气多！”他回复。后来又有一嘴没一嘴的聊了很多，直到我很困很困，抱着手机睡着。
我们就这样，偶尔闲聊着，聊大学上课睡觉，聊写不完的实验报告，聊我最害怕的计算机课程，聊他又喜欢上了哪个妹子……他没觉着我是个男的，连打飞机很费纸这种事情都跟我说，而我也没觉着他是个男的。
4
那次他问我要了电话号码，却从来没有打过电话发过信息，我们还是QQ微信联系的多，我没有要他的，因为我不会给他打，或许我还喜欢他吧，只是我更害怕受伤。至于他给不给我打，随意啊，我不会像当年为他不给我拧瓶盖这件事而心碎，人啊，总是会成长，会坚强。
又是一年高考，远在大学这座象牙塔里的我，依旧能感受到高考结束那个夏夜的躁动。有人笑着，有人哭着，有人喝醉，有人心里却清醒的吓人。当我在操场上回味自己高考完那天的一幕一幕的时候，手机响了，一串陌生号码，没有备注。
“喂，言珂，我是金晨啊，我想你。”
他从来都是叫我“言哥”，现在认真的叫了个全称，我心里毛毛的。
“哦，你喝醉了嘛？我怎么觉得你舌头都捋不直了呢？”我听得出来他喝酒了。
“我是醉了，但我脑子清醒，可怕的清醒。那年高考完我也喝醉了，也是这种感觉。那夜我一个人在学校门前的河边大喊：言珂，我喜欢你！我知道你听不见，我看见考完试你爸接你回去了，那晚同学们吃饭你也没来。我一个人喝了很多酒，后来哥几个都走了，我也在发完酒疯后被我老爸拖回家。我梦见你，梦见我们俩手牵手，梦见我帮你拧瓶盖儿。言珂，到现在，我还喜欢你。我之所以和简玫玫在一起，是想看看你的反应，后来我发现，你不在乎，你甚至都不再拧我的背，不再和我吵架，我想，你不喜欢我这样式儿的，或者你不喜欢男的吧，毕竟你是言哥，后来我想，那就做哥们儿吧，可我真的不能再骗我自己了……”
他后来说的话我都不记得，我就听到“他喜欢我”四个字以后自动断片儿了，我没喝酒，可是我的心醉了。原来他也喜欢我，早干嘛去了，虽然我现在还没碰见下一个我喜欢的人，但是我明明戒掉了对他的喜欢啊！从他给撒娇的简玫玫拧瓶盖儿的那一刻，从他们俩在一起后彻底戒掉了呀！原来，我们说“戒掉了”，可能是认真的，还可能是自我麻痹，而我，恰恰是后者，我没有戒，只是把他埋在内心深处，坟头儿长满了杂草。每逢草木茂盛时，扎得心绞痛。
“金晨，你他妈滚蛋！你喜欢我你还和别人在一起，你还帮撒娇发嗲的她拧瓶盖儿，你还牵手……你不知道我会很难过么！对，你当然不知道，因为我喜欢你的时候你不知道！晚了，现在我喜欢别人了。”我哭了，对着电话那头的他，哭得肆无忌惮。
或许故事就是这样吧，彼此喜欢，却又猜不透彼此的心，畏畏缩缩，爱而不言。
我不怪他，我也没理由怪他，毕竟当初彼此选择沉默，我们有那个年纪不该有的理性。我不知道他听不听得出来，我故意说的我喜欢别人了，我需要时间审视自己的内心，我需要扒开杂草，看看我的喜欢是否鲜活。
5
简玫玫发了朋友圈，她男朋友专注的帮她拧瓶盖儿。
我拧完金晨的背，揪上他的耳朵，快看，那个打不开瓶盖儿的简玫玫又找到男朋友了。
金晨突然吻上我的唇，仿佛要谋杀亲夫。然后在我耳边说，言珂，我不在你身边的时候，你还是自己拧瓶盖儿我比较放心，我可不想你撒着娇找别的男生帮你。
金晨，你忘了嘛？你言哥哥不会撒娇的。
