一
雨夜，凌晨两点十分。
我又醒了。
不再像年轻人那样会想像衰老......因为目之所及，衰老时刻都在上演。
就比如在雨夜我的膝盖会闷痛，怎样都不会缓解。就比如过了四十睡眠就变得不好，会睡了一觉在凌晨醒来。
傍晚吃过晚饭，感到有睡意的时候，就要恭恭敬敬地把握这入睡的好时机，睡上一觉，尽全力地休息。
一觉醒来，长出一口气。
我又在黑夜里睁开了双眼。
两点十分，手机屏幕有些刺眼。
眼皮还沉浸在睡意里，大脑却格外地清醒。
想睡，又睡不着。
月亮明晃晃照在院里的玻璃上，有光透过的窗帘也是模模糊糊的白，房前屋后一片静寂。
踏踏踏踏......屋后头的巷子里有狗跑过去，脖子上的铃铛响了一响。
身边人的呼噜时深时浅，一刻不停......
有点焦躁地翻个身，白天的一幕一幕开始在脑海里回放，那些碰到的人听到的事吃过的饭喝过的水......
慢慢的，又有更多的人，更多的话，更早的事......
老屋和院子，有雨水淋湿发霉的味道，满墙满墙的凌霄花，一院子的绣球和月季，木板门高门楼，青瓦石头墙......还有大哥被雨淋湿的头发和脸，说你看。可我什么都看不清。
灶台前有忙活的矮胖影子，锅底散发出烧柴火的味道和噼里啪啦的声音，佝偻的身子点烟袋发出响动，小哥露着虎牙冲我笑，三姐吊着三角眼一脸的不耐烦......
声音，景象，味道。
兜兜转转回回环环绕绕，滴滴点点都是撕扯不清的往事。
二
初春，乍暖还寒，燕归巢。
雨后初霁，清晨的五点。
天青白，微凉。
院子的玻璃顶被夜里的小雨冲刷得干净透亮。
我披上外套，踱到院子里看我的花花草草。
扶桑花开了，橘红色的，一朵一朵，像是小女儿的脸。
我拿着喷壶洒水，又把叶子冲洗干净。
绿萝，扶桑，蟹甲兰，滴水观音......一个也不能少。
到底还是春天，清水扎手。
一不留神，花盆里已经冒出了一些杂草，小小的身子，直立立地在生长，我没舍得拔掉。
这一片小草让我想起我们一家三口在盛夏里的生机。
最喜欢在夏季的清晨到菜园摘来挂着露珠的小黄瓜。切片撒盐，就是一道佐食的好菜，配一碗熬出油的小米粥，实在踏实安逸。
我言传身教，告知小女儿，妈妈爱你，你爱妈妈，所以你要好好吃饭，照顾自己。
跌宕和激情就像是三餐辛辣的作料，偶食之，为之振奋，然人得滋养不离五谷，唯期不忘其本味。
本味，就是生活的本分，靠品味。你既可热情激烈又可安静妥帖，既知生活艰辛滋味，又懂追求生活热爱。
三
正午十分，阳光正好。
夜里的小雨被高照的艳阳烘干，热气升腾。
春天其实并不温暖，倒像是温水融冰，把扎进人骨子里一冬天的冷脉脉地化掉，有热度，有寒意。
梨花开了，杏花开了，桃也要结出花苞了，待到桃红尽染，连成一片，春天就可谓是真真正正到来了。
家里有一张九十年代的老照片，是我穿了一身桃红色套装站在桃花开尽了的桃园里。
桃花跟我一个颜色。可无论颜色多么鲜艳，现在看起来总是旧的。
我们在桃园里劳作，休息，也吃过桃园结的果子，桃园的桃子也养活过老屋里的我们一家子。
照相那一天，也是像今天一样的天气，热烘烘，凉哇哇。
四
傍晚二十一度。
日落，云飞，风暖，径幽。
今天没有太奔波，用过晚饭，我就到后山散步，嗅一嗅初春青草的味道。
山脚的小径格外安静，两旁是刚开始发芽的核桃树，稀稀楞楞熬过冬天和北风的枝杈挑着没有被刮走的枯叶，将小径的上空包拢，割碎成几块天空。
老树发新芽，吐故纳新，代代迭更。
风水流转，万物生长。
可人死后都去哪儿了，能活几十年的人，肉体说没就没了，可灵呢，魂呢。
我越来越相信人有灵魂的说法了。
灵魂不会随着肉体消失，他们永远都和爱的人在一起。
噼里啪啦噼里啪啦.....
不知是哪儿的鞭炮声不顾天干物燥响了起来，这不过年不过节的......莫非跟我一样做了梦。
溜溜达达转了半个小山，夕阳西下，我打道回府。
五
夜晚，心绪难平。
想着什么时候再种上一墙凌霄......
花开时，也好扎上一束。
六
春来清明雨，年年寸草生。
暮晚迟归人，归来家何处。
明日，三月廿八。
至此，十八年矣。
LAI为葛女士代笔
二零一七三月廿七
