山中失踪的张屠夫

张屠夫进山砍柴，一天一夜没回。

他老婆红姐儿很着急，家里有四个孩子嗷嗷待哺，最大的才7岁，她肚子里还怀着一个四五个月的讨债鬼。去年因为给公公看病吃药和给公公婆婆送终，家里欠了很多外债，唯有靠张屠夫每日工作，才能在全家吃饭之余省下几个薄钱，最近天灾，忙一天也难吃饱，当家人不在了，家就要垮了。

可是屋后的山不是什么大山，山势平缓，山路清晰，林木虽多，也不至于迷路，没听说山里有老虎豹子之类的大野兽，更没发生什么滑坡之类的险事，按说不至于走失回不了家。

红姐儿一早到村长家哭诉，村长摊手表示爱莫能助，村子里的精壮男人早被征了兵所剩无几，剩下的老弱病残各有情况，没办法组织人去搜山。

“如果十年前，喊一声整村人都愿意帮忙，现在……”村长摇摇头，两只大眼袋里透着疲惫。

红姐儿决定自己去找，她用最后的野菜红薯做好一锅粥，叮嘱最大的儿子看好弟弟妹妹，自己带上仅剩的一张卷饼做干粮，就出发了。

红姐儿到山顶时已是午后，她知道一般当家出来打柴最多也就到山顶，其实山腰处矮树杈最多，砍砍就够了，但是直到山顶，红姐儿也没看到丈夫的踪迹，她一路细看过，路旁树并没有砍过的新痕，连一些上好烧火枯枝也没被收过，这显然不是张屠夫的风格。

红姐儿慢慢往回走，一边往林中窥视，秋天的林木还是很茂盛，看不到太深处，难道当家的进了林中，遭到奸人杀害？可是没听说他有什么仇家呀，而且张屠夫身型高大，满身蛮肉，也不是容易被打赢的。

红姐儿知道，她当家的有急智，当初征兵的过来，他紧急扮演了癫痫发作，才逃过兵役的，说他被骗走也不太可能。

红姐儿在山腰停下来，她感到疲累，肚中的胎儿不知何故动个不停，又让她心慌意乱，她坐在山石上，捧了山泉水喝，吃了几口粗粮卷饼，里面掺了米糠难以下咽。她感到身重头晕，就靠在石边睡着了。

再醒来时已经傍晚，周围黑蒙蒙的，山路也不清晰了。红姐儿慌忙起身往家赶，家里四个娃娃，那锅粥估计吃没了，不知是不是在饿得哭。

但是走着走着，红姐儿就觉得哪里不对，随着夜色降临，林中出现了很多原本夏天才有的萤火虫，而且原本下坡的山路也变成了上坡。

红姐儿停下来，她的心跳不停，照说按照自己的速度，这个时间早该赶回家了，至少也走到山脚下了，但在黑暗中，她发现自己走在上坡的路上。

难道不知不觉中走错了路？

她返身走去，并不是想象中的下坡路，也是上坡。她又返身摸索着走。

虽然天黑了看不清路，但这山路被村人踩了多年早就变得平顺，和路边被杂草荆棘覆盖的林地有明显区别。她蹲下来摸摸地面，又朝边上摸去。

山路只有一人多宽，但是边上并没有预想中的野草，也是硬结的土地。

她左右探索，触觉中全是硬土地面，怎么可能呢？山上怎么可能有这么大片空旷地。

她努力抬眼看，头顶确实满满的树枝树叶，里面露出几颗星星，旁边的点点萤火虫光亮中，也能看到两侧全是树，只是她走去，树好像也退后了，树干就在眼前，走来走去就是摸不到。

红姐儿知道她最好的做法是停下来不动，等天亮再说，山里有很多传言，比如鬼打墙什么的，遇到了乱走可不行。

她按捺心慌，站着不动，不知家里的四个娃娃怎样了呢？肚子里的第五个娃娃倒是很安静，不寻常的安静。

红姐儿从记事开始就帮家里做事，结婚后更是每天忙到睡觉，很少有机会静下来什么都不做。一静下来，她便警觉林中除了她还有别的什么生物，什么大生物，呼哧呼哧喘着气，一开始那喘气声仿佛来自于头脑的想象，顷刻便很真实了。

那生物就在她附近，而且有可能正在盯着她。

红姐儿坐下去，尽量缩小自己，除此外她不知道还能做什么。

此刻耳边响起了熟悉的声音：“懒婆娘，你在这里干什么？”

那是当家的张屠夫的声音。

她想哭，又很气，看着果然有人影站在自己面前，便站起来抓过去，却抓了个空。

“当家的，你在哪儿啊，”她带着哭音喊，“我害怕。”

“怕甚么？”

“当家的你是真人吗？我怎么抓不到你，你怎么不回家？”

“唉，回家做甚？粮食没得吃了，也没啥要杀的牲口了，那么多张嘴，怎么填？”

“你不回家我更没办法喂饱娃娃呀。”

“你也别回了。”

“娃娃，我的娃娃。”红姐儿哭起来，她知道，无论她回去还是不回，那些孩子都活不久了，找不到吃的，哪里都没有。在哭的时候，她已经做了不回家的决定了。

她再伸手，这次实在抓到了张屠夫的手臂，她抱着他哇哇哭。

“莫哭，走吧，我在山里搭了个屋。”张屠夫引着她走，周围萤火虫簇拥，红姐儿果然看到了一间林中屋，进去后还看到新做的木床。

红姐儿抱着当家的在床上睡着了，再醒来已经是第二天。

从那天起，她发现自己不需要再吃东西，每天也不用做甚么活，只要在林中徜徉，和张屠夫说说家常话，有时候会想起孩子们，从最初的痛彻心扉，到后来的漠然，时间会带走一切，包括记忆。

只是从那天开始，她再也没有见过太阳。她所在的林中，虽然有白天和黑暗，却是个没有太阳的地方。