在东京银座的垂直森林建筑群中，一株移植自北海道的百年赤松正在人工气候箱里缓慢枯萎。这个充满隐喻的现代图景，恰如其分地揭示了人类与自然渐行渐远的生存困境。当我们在钢筋混凝土的夹缝中摆放仿真绿植，是否意识到这本质上是对生命本源的集体乡愁？
惊蛰过后的第三场雨里，紫藤开始沿着老墙攀援。那些蜷曲的嫩须像迟疑的笔锋，在斑驳的石灰墙面上书写无人能解的狂草。我常立在廊下看它们如何将坚硬转化为温柔——铁钉、裂缝、残存的广告单，都成了新生命的支点。
谷雨时节的茶园飘着揉碎的青雾。采茶女的竹篓盛满雀舌，她们的手指在芽尖跳跃，仿佛在弹奏一阕潮湿的琵琶曲。炒青的铁锅腾起白烟，杀青的香气里裹着去年深秋的露水记忆。
