我把手伸进抽屉
把玉米一粒粒剥下 静悄悄
他会嗷嗷大叫
奈何听不见
便也没甚么关系了
与我
耀眼的金黄在诉说着往日的辉煌
外公
呵护它走向尽头
用锄头埋葬
外婆
庇护它一寸一寸
黄昏拿起水管给他们滋润
快点长
快点长
死亡期待着
一粒粒的消失
手机振动桌子不已
――嗡嗡
那是姐姐在宣告“我怀孕了”
我把手伸进抽屉
把玉米一粒粒剥下 静悄悄
他会嗷嗷大叫
奈何听不见
便也没甚么关系了
与我
耀眼的金黄在诉说着往日的辉煌
外公
呵护它走向尽头
用锄头埋葬
外婆
庇护它一寸一寸
黄昏拿起水管给他们滋润
快点长
快点长
死亡期待着
一粒粒的消失
手机振动桌子不已
――嗡嗡
那是姐姐在宣告“我怀孕了”