点个⭐，关注，点赞收藏
“
人生中最可贵的，不是已经失去，
也不是还没有得到的，
而是当下拥有的。
”
作者：杨洋
原创第 1 篇
分享、探讨、共勉、成长
一直以来，我总以为自己足够坚强。
即便老妈患有认知障碍症，可只要她还具备基本的自理能力，
还能与我进行简单的沟通，生活就还有希望。
然而，一次意外我彻底崩溃了。
事情的起因再小不过。
老妈的自理能力逐渐下降，我想了个办法：让她试着掐豆芽尾巴，既锻炼动手能力，又能换换口味。
这本该是件好事，却没料到，这一把豆芽，竟成了压垮我的最后一根稻草。
豆芽的尾巴需要掐掉，老妈只是简单地掐了一小截。我担心不干净，便让她多掐些。
可老妈固执得很，说什么也不肯。而我，终于在这看似琐碎的小事上，失去了耐心和理智，冲老妈发了火。
或许有人会不解，不就是件小事吗？何必如此计较。
可他们又怎会明白，这背后是无数个日夜积累的无奈与崩溃。
从老妈开始无法轻松地拉上拉链，我便默默买了带纽扣的衣服。
起初，我还能耐心地协助她系好每一个纽扣，甚至觉得这不过是生活的一点小波折。
可如今，连扭纽扣这样简单的事，老妈都做得歪歪扭扭，费劲又吃力。
甚至穿衣这样再平常不过的动作，她竟常常把手伸到袖子外面，还一个劲儿地往里塞，差点把衣服扯破。
每次协助她穿好衣服，我都觉得自己在与生活的一场拉锯战中，艰难地取得了小小的胜利。
夹菜，对老妈来说也渐渐成了难题。
筷子在她手中颤颤巍巍，夹起的菜偶尔会掉落。
我咬牙坚持着，告诉自己要耐心。可有一天，老妈竟把筷子伸到盘子外，拼命地夹着菜。
我问她在做什么，她却认真地说是在夹菜。那一刻，我的内心仿佛被什么东西狠狠地撞击了一下。
当老妈无法控制情绪，变得激动不安时，我使出浑身解数去劝慰，
甚至尝试冷处理，可一切似乎都无济于事。这些点点滴滴的瞬间，如同细密的针，一根根扎在我的心上。
阿尔茨海默病，就是一个残忍的贼。
它悄无声息地偷走了病人的记忆，又慢慢地侵蚀他们的行动能力与感知能力
。更让人难以承受的是，它还像一个无情的刽子手，钝刀子割肉般地一点点蚕食照护者的心灵，
让我们在漫长的时光里，慢慢承受着那些无法言说的痛苦。
每一次失去，都是一次沉重的打击。而我，终于在这不断的打击下，失去了所有的坚强。
直到有一天，我在网上刷到了胡歌的一段采访视频。
视频里的胡歌谈到了人到四十的感受，他坦言进入了人生的倒计时，
提及了陪伴孩子时间的减少，也坦然地谈论了对死亡的态度。
或许，我无法完全理解胡歌的那份豁达与坦然，但他的这番话，却像一道光照进了我黑暗的内心。
在与病魔抢夺母亲的过程中，我竟也患上了"记忆健忘症"——只记得她在失去什么，却忘了我们正拥有什么。
在抱着老妈上下轮椅、往返厕所的路上，她总是不忘提醒我要戴好护腰；
每当我给老妈做好吃的饭菜时，尽管她自己夹菜困难，却总不忘让我多吃点，生怕我饿着；
夜晚起夜陪老妈上厕所时，她也总是叮嘱我多穿点衣服，别冻着。
这些看似微不足道的瞬间，如同点点星光，照亮了我黑暗的夜空。
虽然老妈的记忆力和自理能力在不断衰退，可这些刻在她骨子里的关心与爱，却从未消失。
失去与获得，本就是一体两面。若只盯着失去，沉浸在悲伤之中，又如何能坚强地与阿尔茨海默病抗争呢？
阿尔茨海默病或许会无情地带走患病亲人的记忆，让他们逐渐失去自理能力，甚至变得暴躁、认不出至亲。
这是无法逆转的现实。
但不意味着我们会放弃。
那些曾经的美好回忆，那些依然留存的温暖瞬间，都是我们对抗失去、对抗阿尔茨海默病最强大的武器。
据《柳叶刀》预测，到2050年我国患者将突破4000万。
当记忆的堤坝注定崩塌，我们更要修筑爱的诺亚方舟。
疾病可以模糊记忆的轮廓，却擦不掉爱的纹路。
当我们学会在失去的裂缝里播种，每个照护者都是抵抗遗忘的普罗米修斯。
正如脑科学家马修·沃克所说："阿尔茨海默偷不走此刻相握的温度，那正是我们向死而生的通关密码。”
如果可以，欢迎在评论区写下您与阿尔茨海默共处的故事，
用文字镌刻那些未被偷走的温暖。或许在下个黎明来临前，我们能为彼此点亮一盏不灭的灯。
