有时候，我在想：人如果能够像猴子一样，噌噌，爬到树上睡觉，该是一件多么奇妙的事情。
我目前的生活，就是这样一种状态。白天，我在这个城市汹涌的人流中穿梭，人变得现实而功利。到了夜晚，四周恬静无声，人声犬吠远，我进入自己的另一种状态。
文字草木深呼吸，我知道，我这是爬到树上，离喧嚣的地面三尺三，我将白天看到的事情，自己的心情，倾诉到一张纸上。这张纸，依然散发着草木特有的光泽。
爬到一棵树上，先不说，四周是怎样的天光流影，月白风清，我是如何注视一丛丛在冬天吐蕊的枇杷花，到仲夏长成一树澄黄的果实。从前，我居住在一个老小区的三楼上，一只鸟窠与我毗邻而居，就这样，我静静地注视两只鸟，一前一后，从远处活泼泼飞来，衔着一根根枯黄的草，精心编织一个天地间的花蓝，斜筑在枝桠上。透过几片碧碧的树叶，我看到，大鸟哺育雏鸟的生命艰辛和岁月感动。
这样的感觉很微妙。在地面上的时候，我忍受着汽车尾气和城市噪音，心情变得烦躁。爬到树上，神清气爽，我会像一只慵懒的树獾，或者一只温柔的猎豹，趴在自己的枝桠上，转动着小而闪光的珠眸，好奇而漫不经心打量周围的一切，继而发出均匀的细微声响。
我曾经这样写道，“有月光的夜晚，有一只甲壳虫，从时间的缝隙里爬出，沿着树枝恣意奔跑。甲壳虫的影子投在叶片上，一只变两只。一棵大树上，文字们在寂静地说话。”
有一年，在海南的银沙细滩上，我躺在两棵高大椰子树悬系的绷床上，悠悠晃荡，听着椰风海浪。
也许有人和我一样，喜欢爬到树上。据说瑞典有一对肯特·林德瓦尔夫妇，在北部的偏远山村，位于哈拉斯，北极圈以南60公里，开办了一家树上旅馆。在此居住可以冬季看极光，夏季体验极昼。如果幸运的话，还能看到驼鹿、驯鹿和熊，体验树上的自由感觉。
城市的树上，包容一个人的鼾眠。有一次，采访一位回家过年的小伙子，19岁，一个人外出打工，那一年迟迟没有找到工作，身上的钱花光了，最后爬上一棵梧桐树上。小伙子说，睡在地上有湿气，乡下孩子从小野惯了，爬到树上睡觉是常有的事。这样的倦睡，与我爬到树上睡觉，有本质的区别。
独立特行的人，也喜欢爬到树上睡觉。许多年前，我的朋友于二先生嫌地面上太吵，喜欢爬到树上睡觉。他写些小诗，吟哦着，“梅，捧着一团红色的火焰，在春天的枝头燃烧”，沉浸在一个人的世界，不肯从树上下来。许多年后，于二老板早已卖起了服装，风生水起，虽然挣了钱，却寻思着，哪一天再回到树上去。
文人吟诗踱步，武侠飞身上树。我想起年少时，在春天到来的季节，爬到树上向远处瞭望，枝条散乱，口袋里装满梅花的芬芳。
喜欢爬到树上睡觉的人，大概是一个喜欢幻想的人。不愿逃逸现实，又与现实保持一段距离树下是市声喧腾的生活。
