莱恩克微故事 · 第006篇
老周每天骑自行车跑两趟。
一趟往南，送到镇尾。一趟往北，送到路口。绿色的邮包挂在后座上，晃晃悠悠的，像一只吃饱的青蛙。
老周话少。镇上人跟他打招呼，他就点个头。递信的时候多说一句："你的信。"取信的时候多说一句："放这儿。"
林小北的数学作业本上有道题不会做，标了个问号。第二天作业本发下来，问号旁边多了几行字，是老周的笔迹。解题步骤写得清清楚楚，最后还画了一个小箭头，指着一句话："这步是关键。"
小北翻到下一页继续做。他没问老周什么时候写的，老周也没提。
星期六上午，小北去书屋还书。路过邮局门口，看见老周在修自行车的链条。链条掉了，后轮沾了一手油。
小北想帮忙，老周摆摆手："不用，马上好。"
三分钟，链条上好了。老周用一块破布擦手，擦不干净，指缝里还是黑的。
"周叔，你每天送信累不累？"
老周想了想："不累。信又不重。"
"那为什么每天两趟？一趟不够吗？"
老周把布叠好，塞进邮包侧兜里："一趟是送信。另一趟是看看有没有人忘了我。"
小北没听懂。
老周跨上自行车，蹬了两下，回头说了一句："有人等你来，就不孤单。"
绿色邮包晃晃悠悠地远去了。
小北站在邮局门口想了一会儿。他忽然想起一件事——上周他没收到信，但老周还是来了，在门口站了一会儿，跟他妈说了一句"小北的作业进步了"，就走了。
他妈晚上跟他说的时候，他没在意。
现在他在意了。
信任不是说了什么，是每次都来。
