1，
乔大伯是摘梨的时候一手抓空，从树上掉下来的，期间还撞到梯子上，摔落到地面，人就爬不起来了。
乔二叔听到这个信儿时，全村都嚷嚷动了。乔二叔后背上背着个梨筐，呆立了几分钟，内心百感交集，梨筐沉甸甸的重量淹没在他复杂的情绪里。
有人喊：“乔二叔，您背着梨篓子沉不沉啊！要不就放下歇歇！”
乔二叔才缓缓迈开步子，弓着腰，走了。
一进院门，乔二婶一阵旋风似的刮到跟前：“老头子，你听说没有，那没人性的今天从树上摔下来了！”乔二婶的眼神热切地在乔二叔的脸上搜寻，想从他脸上搜寻点幸灾乐祸的快慰出来。
乔二叔把背上的梨筐往高台上一放，解下绳子，甩手“啪啪”抽着自己的裤腿。裤腿上都是泥土，拍打中，灰尘扬起。
乔二叔走到院里柿子树下，一蹲，从腰间摸出自己的旱烟袋，挖出一锅儿烟叶子，粗黑变形的拇指使劲按了按烟袋锅。
乔二婶忙凑过来，划根火柴给点上，顺手拉过一个小凳子，挨着乔二叔坐下，“这是老天有眼。常言说的好‘不是不报，时候未到’，他这不是遭了报应了？该！”
乔二叔没说话。他能说啥？从前，他也跟媳妇一样，恨他大哥，也在心里头暗自诅咒他，也在人前嚼他的“罪恶历史”。可是这些年，慢慢上了年纪，心里头曾经翻滚的滔天巨浪竟然一点点平息。偶尔泛起点浪花花，也参杂了很多其他情绪。
2，
乔家哥俩结仇有着长达三十年的历史渊源。
三十多年前，乔大伯是大队主任，几个自然村的大小事情他都掌管着。比如谁家婆婆媳妇打架啦，谁家男人赌钱跟媳妇生气啦，谁家鸡啄了谁家菜啦……乔大伯抹得一手好稀泥。不管是老婆婆小媳妇，壮汉子弱女子，保管气哄哄来，笑眯眯走。
可是，再会做思想工作的乔大伯，做到乔二叔这，做不通了。
乔二婶接连生了三个姑娘，在农村，家里没有男孩，人前说话都直不起腰。
七十年代末，八十年代初，计划生育政策抓得紧。一心想生儿子的乔二叔和乔二婶可不管那些，小娃娃刚会走，乔二婶偷偷怀上了。
育龄妇女定期要做体检，乔二婶各种借口不去做。终于被妇女主任发现乔二婶怀孕了。大队的干部就开始上门，将政策，劝说，诱导，各种做工作，目的就一个：把孩子做了。
乔二叔不干。乔二婶也不干。
“国家政策是要优生优育，计划生育，咱们都得响应国家号召。”乔大伯说。
“感情你家有了俩男娃娃，你要是俩闺女试试，保管比我还想生！”乔二婶一点也不给大伯子留情面。
等大队干部们走了，乔二婶跟乔二叔商量：“要不，我出去躲躲吧，真怕哪天来人把我也抓了去。
乔二叔说：“再等等，出去躲万一有个闪失咋办？咋说咱大哥是主任，不能这么绝情。”
乔二婶偷偷往娘家问过，想回去躲躲，生了孩子再回来。结果娘家嫂子不愿意，怕受牵连。正值冬天腊月，天寒地冻，往哪去？乔二婶没办法，只好在家耗着。
来给乔二婶做工作的人一次比一次多，乔二婶害怕了。再来人，她就躲进院子里的地窖不出声，乔二叔跟来人说乔二婶出门了。一回两回，都躲过去了。
但是，第三回的时候，来了一队人马，还有穿着白大褂的，乔二叔看着不好，这是要抓人强行去做流产啊！乔二叔忙给乔二婶使眼色，乔二婶又往院子里地窖下，心慌，手脚忙乱，从窖口掉下去了。乔二婶当时就觉得腰酸，肚子咝咝啦啦疼。她忍着，忍到人走，自己却爬不上去了。
乔二叔见乔二婶许久不上来，到了窖口一看，乔二婶瘫坐在地窖里，忙把乔二婶弄出地窖，乔二婶却小产了。从那以后，乔二婶就怀不上了。乔二叔和乔二婶生儿子的梦想彻底破灭。
这下子，一辈子都抬不起头，直不起腰啦！乔二婶恨啊！
恨要有个出口。乔大伯就成了她泄恨的目标。他是他们至亲的人，却跟别人一道，一次次逼迫他们，导致他们永远地失去了生儿子的机会，失去了在村人面前扬眉吐气的机会，失去了他们可怜的尊严……
从此，只要看见乔大伯，乔二婶就指桑骂槐，泼水跺脚吐唾沫，全然一个泼妇形象。
乔大伯不理会，但是乔大妈咽不下这口气。
“自己肚皮不争气，怨天怨地，前面生了仨不都是丫头？你咋就保证你肚子里是小子？没准又是一个丫头！”
话传到乔二婶耳朵里，哭着喊着骂上乔大伯家门口。乔大妈几番要冲出去对骂，都被乔大伯拉了回去。
乔二婶认为乔大妈理亏，不敢还嘴，直骂到自己口吐白沫，脑子一片空白，浑身无力，才罢休。
乔二叔出门碰见乔大伯，梗着脖子沉着脸，没说话。乔大伯意意思思想搭话的念头被掐灭，从此，两兄弟也成了陌路。
3，
乔大伯跟乔二叔家共有一棵杏树，当初分地树的时候，差了乔二叔家十斤产量，就从那棵树上分了两个树杈归他家所有。
以往的时候，给树打药什么的，乔大伯就连带着把那两个树杈一块打了。这一闹矛盾，乔二叔乔二婶也不指望他们了，给梨树打完药还剩点药水，就把自己的那两根树枝打了药。
晚饭前挑水的时候，乔二叔见很多人在当街围着，凑过去一看，是乔亮，躺在当街的大石头上，有气无力，嘴里往外吐着白沫。
“咋的啦这是？”乔二叔挤过去问。
虽然两家大人不说话，但是孩子们见面还都“叔叔大爷”叫着。见到大侄子这样子，乔二叔吓了一跳。
“好像是中毒了。”边上的人说。
中毒？乔二叔心里一惊，莫非他摘了地里的杏吃？
“你都吃啥啦？”乔二叔惊问，他多希望大侄子不是吃了树上的杏，哪怕是误吃了山上的甜菜毒草，也能让他心安。
“杏……杏……”
乔二叔心里心里的侥幸破灭。
以前乔大伯给树打药的时候，都会给乔二叔喊一声，就怕孩子一时嘴馋，偷摘了吃。这么好几年都是这样，没发生过误食中毒的事。
自己任性打了一回药，当时是想过，跟乔大伯喊一声，可是张不开这个嘴，又想没个一半天，乔大伯家也该打药了，就没说。
一群人正围着看。撕心裂肺地哭喊一路冲过来，是乔大妈。
乔大妈看到懒懒躺在石头上的儿子，扑上去，抱着问：“你咋了青？快告诉妈！”
“他说他吃了青杏。”边上的人说。
“我前晌打的药。”乔二叔声音低低地。
“你这个没安好心的，你想害死我儿子啊！”乔大妈转头看着乔二叔，眼睛都红了。
一个人影冲过来，抱起青，伸手探进他喉咙。
“哇……”青吐了。
“回家灌点肥皂水，再催催吐。”有人说。
乔大伯抱着青走了，乔大妈边哭边骂后头跟着去了。
幸好后来青没事。
不然，乔二叔得后悔死。
乔大妈见到乔二叔，也跟乔二婶似的，指桑骂槐，泼水跺脚吐唾沫。乔二叔也不做声，心里愧得慌。
这事一出，两家的矛盾升级了。
村子里有些好事的，喜欢在两个人耳朵边搬弄是非，乔大妈乔二婶，常因为一些琐碎小事，就吵吵得不可开交。
4，
孩子们一天天大起来，上了学，读了书，懂事明理，见到乔大伯乔二叔，该说话说话，笑脸相迎，孩子们之间也相处挺好。
但是大人们之间，谁也迈不过去那个槛。
有一回，乔二叔要去西山给那几块玉米地锄草，快出村子时，看见乔大伯家的二小子二青一个人在村口，见到乔二叔，二青问：“二叔你干啥去？”
“我去西山。你没事别乱跑，回家吧。”
“我也跟您去。”二青跟上来。
“西山远，不好走。你回家去吧。”乔二叔不想带他。
“我跟我爸去过，我能走！”二青紧紧跟着乔二叔。
乔二叔不说啥了。跟着就跟着吧，还有个说话的伴。
到了西山，乔二叔告诉二青：“你别乱跑，山上有蛇，别被咬了。”二青答应，乔二叔就开始耪地。
刚耪了两块地，云彩上来了。噼里啪啦雨点打下来。
“二青！二青！快过来躲雨！”乔二叔丢了锄头，躲到山崖下，四处张望。
二青从旁边跑过来，小背心被打上了雨点子，湿了。
乔二叔脱下自己的褂子，给他披上。拿出带的玉米饼子，掰一块给二青。两个人站在山崖下，一边吃饼子，一边看着雨。
呼啦一下，放晴了。天上出现一道彩虹。
“二叔，出虹了！”二青伸手指着彩虹让乔二叔看。
“别用手指！”乔二叔忙扒拉下二青的手，“用手指会起烂疮。”
“啊？”二青的脸“唰”一下白了，盯着自己的手指头看。
“没事，我找点草药给你包上。”
乔二叔从身旁挖了两株远志，把根上的皮剥下来，用锄头捣烂，给二青敷在手指头上，又找了片叶子给包好。
“行啦，这样就不会烂手指了。”乔二叔对自己的作品很满意。
二青又高兴地跑开了。
两人踩着霞光回到村里的时候，乔大妈正满村子喊着二青的名字，见人跟人打听：“看见我二青没有？”
见到二青跟在乔二叔身旁回来了，乔大妈气不打一处来，脱下鞋，就往二青身上抡。
“我叫你整天瞎跑！哪天让人害死你！”
乔二叔本来拉着二青，一听乔大妈这话，气得撒手走了。走好远，还听见二青喊：“你别拧我，疼！疼！”
一旦心里装下仇和恨，任人做啥都不对。
5，
孩子们大了，工作结婚，一个个远离了家。村子里只剩下这些老人们。往日热热闹闹的山村，显得空旷起来。山上的柴草长得凶猛，侵占了道路。
人心不老。总想着能动弹，能干点，给孩子们种点自己吃的米，摘些自己吃的瓜果梨桃。
乔大伯不闲着。乔二叔也不闲着。六七十岁的人，还山上地里操劳。
可是，人到底是老了。
前些天，乔二叔在玉米地里掰玉米，看见乔大伯背着个大篓子蹒跚走到地头，把篓子往地头的石头上一放，整个人靠着石头喘气。歇过，乔大伯起身要走，他起了三回，愣是没起来。乔二叔想过去帮他一把，却见乔大伯憋红了脸，背起了篓子，一步一步慢慢沿着小道走了。
乔二叔心里一阵说不出来的滋味。
老啦，都老啦。
他那当年颇有指点江山之气的哥哥，也在岁月面前颓败下来。
乔老爹生了两个儿子，两个闺女。
闺女嫁到外村，不怎么回来，尤其是爹妈早没了，连走动都很少。
村里就剩下乔大伯和乔二叔两兄弟，两个亲兄弟却在有生之年整整三十年没说过话。
人这一生有几个三十年哪！
是人有多坏吗？不是。
都不是大恶之人，却在历史的岁月里彼此仇恨。
6，
村子里的人都去医院看了乔大伯。
乔二叔也听说了，乔大伯的腰摔坏了。得养些日子。
乔二叔问乔二婶：“给我拿上一千块钱。”
“要这些钱干啥？”
“我去看看我哥。”乔二叔嘴里吐出烟，不小心呛到，咳嗽得眼泪都冒出来。
哥，有多少年没喊过了？
乔二叔想起小时候，有一回惹得乔老爹生气，乔老爹用鞭子抽他。乔二叔性子倔强，就站在那等着抽，嘴也不服软：“有本事你抽死我！”
是乔大伯扑到他身上，护着他，给乔老爹求饶。
还有，奶奶有个小柜子，人家瞧她来，给她带的点心果子，奶奶都锁进柜子里。乔二叔想方设法把奶奶的柜子端开，把点心果子偷偷吃了。奶奶发现了，自己还装着不知道的样子。最后，乔大伯和乔二叔都跪着受罚。乔大伯也没说出真相。
…………
在这悠长的岁月里，他们也曾有过那么多亲密美好的时光。
可是，世事无情，滋生的仇恨磨灭了亲情。
乔二叔在夜里睡不着的时候，回望琢磨过去的事情。他发现，在众多劝说乔二婶去做流产的人中，他把别的人都过滤屏蔽掉了，唯独恨自己的哥哥。
恨自己的至亲，获得更多的同情，更大的快感。
这仇这恨，有些不公。
乔二叔手里提着一袋子香蕉葡萄，终于找到了乔大伯住院的病房。
医院里肃穆的气氛令乔二叔紧张起来，他的头上冒出了汗。他推开病房门，一眼看见病床上躺着的乔大伯，黑黑的，瘦小的，虚弱的，他的哥哥。
他看不见其他人惊异的眼神，听不见低低的嘈杂的声音，他走到床边，冲着床上的那个人张了几次嘴，终于喊出：“哥……”眼圈红了。
乔大伯看着他，忍着痛笑了，笑眼里也亮晶晶一团光。
一恨凄惶久。
岁月悠远，亲情血浓，化解这世间痴恨，人心执迷。
