元月中旬，连日晴好，衡阳的冬日仿佛被暖阳酿成了一盏温酒，柔润透亮。听闻寒流将至，便趁这晴光尚好，再赴城北石鼓山，重访那座千年书院。
身为与书院毗邻而居的衡阳人，此地于我，不止是声动九州的文化地标，更是晨昏可见的故园风景。每回登临，总能在熟悉的叠石疏林间，读出一番新的意境——这大概便是千年文脉独有的呼吸，静默中自有回响。
石鼓书院得山水之灵秀，坐落于蒸水、湘江、耒水交汇之处。山势东延入江，成三面环水之半岛，自古便有“石鼓江山锦绣华”之誉。若是登高远眺，但见二水如碧罗双带，萦绕山趾；远岸来雁、珠晖二塔遥相对望，默默勾勒出衡州“三道水口锁风云”的形胜格局。无怪徐霞客游历至此，亦赞叹其“兼滕王阁、黄鹤楼之胜”。
山以石名，院以山兴。北魏郦道元《水经注》载此山“石鼓高六尺，湘水所经，鼓鸣则有兵革之事”。晋人庾仲初亦咏其“鸣石含潜响，雷骇震九天”，皆道出江水激石、声如鼓震的天然奇观。范成大曾诗云：“古磴浮沧渚，新篁锁碧萝”，写尽石鼓山的水韵与幽翠。
书院之始，可溯至唐元和年间。处士李宽为避尘嚣，于此结庐读书，名曰“寻真观”。至北宋景祐二年，仁宗御赐“石鼓书院”匾额，使其与岳麓、白鹿洞、睢阳并称天下四大书院，从此“衡湘洙泗”“道南正脉”的人文薪火，便在此生生不息。
千年以来，书院虽屡遭兵燹，数次兴废，弦诵之声却从未断绝。眼前的白墙黛瓦、飞檐层轩，虽是2006年依清代旧制重建，然一砖一木、一匾一联，无不延续着那未曾断裂的文心。
入院须先过一曲折廊桥。桥间置禹碑亭，重檐攒尖，玲珑秀挺。亭额出自湖湘名儒史穆之手，柱联“蝌蚪成点通，天地衍大文”，与亭内镌刻77字蝌蚪文的禹碑相映成趣，此为书院“有字认不得”一绝。
穿过山门，右侧临江处屹立一面青石大鼓，鼓身纹饰古拙，高约丈许。此即“有鼓敲不响”之景，相传古石鼓鸣则兆兵戈，今虽为仿制实心之鼓，然沧桑传说，已嵌入每一道石纹。
循中轴线前行，便至书院核心——大观楼。楼始建于明万历年，上层藏书，下为讲堂。楼前紫铜孔子像巍然静立，儒袍拱手，目光温远，仿佛仍在默视往来学子，聆听千年风雨。昔时书生入学，必先至此揖拜，以示尊师重道。
东西两厢，武侯祠与李忠节公祠肃然分列。一者纪念督赋驻军的诸葛武侯，“心远地自偏，问草庐是耶非耶”之联，引人遥想三国风云；一者奉祀抗元殉国的知州李芾，彭玉麟手书楹联，字字铁骨铮铮。
大观楼内，木刻“石鼓七贤”图像悬于壁间，韩愈、周敦颐、朱熹、张栻诸贤风貌如生。尤其南宋乾道三年，朱熹与张栻曾在此共论太极之旨，舟泊江畔，论道连宵，“朱张会讲”遂成湖湘学风之滥觞。
最令我驻足心动的，是望江楼东侧那方“净绿阁”匾。年少时读《衡阳日报》副刊，常为这个清雅名字倾心，却不知其渊源。直至某日登临，方知晓这三字出自韩愈《合江亭》诗：“瞰临眇空阔，绿净不可唾。”当年韩公贬途经此，见三水交汇、澄碧如染，挥笔成咏，合江亭因诗易名“净绿阁”。范成大亦曾咏此景：“江转月文移，山空树影驰。”空明净绿之趣，穿越时空，依然沁人心腑。
如今我居书院近旁，得闲便来倚栏小坐。看湘江北去，蒸水西来，烟波之上帆影悠然；听风声水声，似与往昔书声相和。远处来雁塔影斜，珠晖塔势雄，双塔如笔，锁住一城文脉财运，也勾勒出一幅流淌的潇湘画卷。
千载文华，岂无回响？三国孔明在此理赋，唐吕温访院赋诗，苏轼、王夫之曾设坛讲学，曾国藩、彭玉麟于此读策练兵。石壁间犹存唐以来摩崖石刻近三十处，楷草隶篆，如一部铭刻于山的史册，风雨难蚀。
日影渐斜，冬阳为书院飞檐勾上一道淡金色的边。漫步长廊，青石板被岁月磨得温润，古树枝桠向空伸展。恍惚间，似有吟诵声随江风隐隐飘来——那是千年前的读书声，也是今日仍未断绝的文化呼吸。
于我而言，石鼓书院早已超越一处名胜。它是夜读时窗外的静谧灯火，是晨跑时拂面而来的清冽墨香，是“净绿阁”前四季不改的浩渺江色。在这里，山水与人文交融，历史与当下相接。孔子像的沉静，石鼓的默然，禹碑的古奥，皆与三江奔流的生机相映，让人在触摸历史之余，更真切地感受到文化血脉的搏动。
江风拂面，带着水汽与书香。天色尚晴，远山如黛，近水似绸。因念寒流将至，此回重游尤觉珍贵——原来冬日最好的光景，都藏在这方净绿之间。
我终于明白，这座书院之所以历劫不朽，不仅因“四大书院”之盛名，更因它已长入这座城的骨血，成为每个人心中那枚安静而坚韧的文化石鼓。而“净绿阁”三字，既收纳着韩愈眼中的山水清晖，也映照着我与这座城、这座院无声的缘契。
往后日子，纵使风雪袭来，我仍会常来。在这三水交汇处，听江流如诉，看绿净依旧——毕竟，有些灯火，从来不怕夜深。
