在花圃、在原野、在人们的心灵深处，总有无数美丽的花朵在春风中怒放。可惜，由于时间或者距离，有些花朵，人们只看到了花的美丽，却看不到用尽生命的全部力量绽放了花朵的花根、花枝和花叶。有时候，人们甚至忘记了美丽的花总需要根、枝、叶一生一世全力以赴的努力，误以为春风一吹，那些花就自然盛开了。
明白这个道理因为一件小事。上午，妻子打扫卫生，打算扔掉一堆东西。我发现里面有一个没有拆封的盒子，捡起来看了看，是一盒去污膏。我问：“这东西怎么也扔了？”妻子说：“不好用。”我问：“还没有拆封，你怎么知道不好用？”妻子说：“这是某某卖给我的，他自己也说不好用。”我把去污膏重新放回架子上，对妻子说：“好用不好用，咱们得试过才知道。怎么能试也不试，就相信别人的话呢？没有学过《小马过河》吗？”妻子突然问我：“《小马过河》是谁写的？写得真好！”我一怔，这是一个我从来没有想过的问题，我的专业是当代文学，但从来不知道《小马过河》的作者是谁。妻子还在继续问《骆驼和羊》的作者，她觉得这篇也写得很好。
《小马过河》和《骆驼和羊》是我们小时候小学课本里的课文。不知道为什么，那时候小学课本从来不标明作者，因此我也从来没想过要知道这些课文都是谁写的。拿出手机百度，《小马过河》的作者叫彭文席，《骆驼和羊》的作者叫凯博。关于彭文席，网上还有一些简单的信息，至于凯博，网上一点信息也没有。
许多经典作品我们都已经不知道作者是谁了。《诗经》里的大部分诗篇，我们对它们的作者一无所知。汉乐府、古诗十九首、《孔雀东南飞》、《西洲曲》、《木兰辞》、《敕勒歌》，《全唐诗》、《全宋词》中那些无名氏的作品，我们也不知道它们分别是哪颗心灵绽放出的花朵。我们虽然已经不知道他们的名字，但是，他们心灵里绽放出的花朵还在为我们的文化增添色彩，他们的生命就从来不曾腐朽。
感应时代脉搏，吐纳历史风云。那些心灵中盛开过有生命的花朵的人，他们的生命将永远不朽。
