我们家里的院子里放了一盆铁树，是前几年才有的。记忆中，那盆铁树就一直摆在那里，任凭风雨的吹打。也不是不愿把它移到避雨的地方，只是它太重，移起来也颇为费力，久而久之，也就没有人愿意管它了。
我第一次见到铁树，不是在我们家，而是在外婆家。枝叶茂盛的铁树被栽在盆子里，恣意而舒适地晒着太阳，懒洋洋地将每一个针状叶子都舒展开来。微风吹来，它也随着微风，轻轻晃动着。
我是在顶楼阳台上发现它的。开始我并不知道这是什么植物，并没有在意。毕竟，比起硬邦邦的它，我更喜欢娇艳美丽的蝴蝶兰。我也不愿轻易靠近它，生怕被它那尖尖的叶子给扎到。每次，无论是给花浇水，还是来顶楼晒晒太阳，我都会离它远远的。
直到有一次，外公一脸神秘地对我说：“来，带你看一样好东西。”说完便向顶楼走去。我禁不住好奇心的驱使，跟着外公走上了顶楼。一边走还一边想，顶楼我都不知道去了多少次了，也没发现有什么特别的东西。那时毕竟年幼，心里甚至幻想，外公会不会从顶楼的哪个黑漆漆的角落里拿出一个稀奇古怪又从没见过的东西。结果外公只是走到阳台上，拿起水瓢，向着我平时都不敢靠近的大家伙走近。
它依然是往日的那副样子。可我看到了外公脸上藏不住的笑意。他转身，对我说：“知道这是什么吗？”
我摇摇头，表示自己不知道。
“这是铁树。”外公脸上带着骄傲，“五十年开一次花，我年轻的时候还看过一次。”他说完便转过身，拿起剪刀为铁树修剪枝叶。他有条不紊的修剪着，把那些枯掉的死去的枝叶，一一剪下来扔到地上。“这棵铁树再开花，估摸要到二十年后。我这把老骨头是赶不上了，你们几个到时候可就有福喽。”外公慈爱地看着铁树，就如同看着幼时的我们。
我看了看外公，又看了看铁树，却突然想起电视剧里演的白娘子为了许仙求铁树开花。我不知道会不会有一条白蛇出现在外婆家顶楼。这个问题困扰了我很长一段时间。
每逢冬天，外公就会把铁树的叶子用绳子扎起来，放在室内。铁树通常是不会放在室内的，除了下雨天和寒冬腊月。即便是在冬天，只要太阳一出来，外公就会把铁树移到外面晒太阳，等到太阳被厚重的云彩遮住，再也无法散发温热时，外公便又把铁树移到屋内。三层楼，说高不高，但对于年岁已大的外公来说，却是一种挑战。渐渐铁树被移动地少了，但是水确是从来都不缺的。
又是一年过去了，许多东西都发生了改变，外婆家也不例外。他们家新添了一员，简单说就是我又有了一位小表弟。孩子的成长是很快的，在你未察觉到的时候，或是在你的不经意间，他们都在悄悄地生长。很快，我的小表弟到了蹒跚学步的年纪。这个时候的孩子是充满好奇心与想象力的，对于任何东西都想摸一摸。
对我来说，周六周日拜访外婆家是必不可少的。可我这一次拜访，却在一进门就感到了不对劲。和往常一样吃过饭，外婆在板凳上一坐，看着外公开始说：“小孩儿是越来越皮，现在还是不会走咧，等到他会走就更加管不住了。”说到这，她顿了一下，而后又继续说：“你那盆铁树也赶快给玉玲他们家送去。（玉玲，我妈妈的名字）”
外公沉默了，他坐在那里也没有说话，只是有些无奈地笑着。
外婆又接着说：“也不是不让你养，还不是怕扎着孩子。要我看就这两天吧，我让玉玲抽个空过来拿······”
外公没有再说什么，但这件事却没有不了了之。
过了几天，我便在我家的院子里看到了那个大家伙。寒冬将至，那些娇气的植物都被收进了屋，而它则独自在冷风中瑟瑟发抖。我也问过父亲，为什么不把它移到屋子里，父亲只是回答，太重了，搬着不方便。久而久之，我也就习惯了，没再过问父亲。
外公也没有问过什么，只是会时不时来我家看看，给院子里的植物浇浇水，这其中自然也包括了那颗铁树。
