初夏，桃花巷的栀子花开了，白色花朵星星点点包裹在绿叶之中，正午时分叶子随着花朵在阳光下闪烁起来，香气馥郁，弥漫了整个巷子，让经过的人们不禁驻足观赏。夜晚，在昏暗的灯光下，花朵若隐若现，如同白色的梦，梦中谁人在轻轻吟唱；花香是淡淡的，微风拂过，香气若有若无地送到了巷口，宛如一丝清凉沁人心脾。
桃花巷并没有桃花，是一条窄窄的蜿蜒的小巷，两旁鳞次栉比的民居，大都是民国时期的建筑，木门木梁，青砖碧瓦，檐下雕花画兽，使屋子彰显出一种翰墨书香的风雅之气。
门前并没有多少空间，喜爱栀子花的居民们于是将花种在旁边更窄的巷子里、天井里，闲暇时，端一个靠背椅，坐在门口的石阶上，看人来人往。午后的阳光晒得人慵懒，不知不觉的靠着椅背昏昏睡去，梦中的一切那么清晰，今生是过往还是过往梦今生？
不远处，栀子花叶子在微风中轻轻摇动。
01
栀子花的绿叶，四季常绿，历经风霜而不凋谢。在开花之前，一切似乎都是那么的淡然。
90年代初，我们正在上高中，那时没有电话，没有手机，没有私家车，没有空调，没有钱，有的只是折腾不完的精力，有的只是青春。
申江东，绰号东皮， 1米7的身高在我们这些营养不良的矬子面前显得有些鹤立鸡群，不算很帅但一看就是特别聪明那种，入学成绩很好，高一入校就当选了班团支部书记。
江雪，瓜子脸，柳叶眉，明眸皓齿，鼻子微微有点鹰钩，看起来很像日本明星铃木保奈美，高挑的身材，特别喜欢穿白色的衣服，讲的是普通话，拥有美女所必须具备的所有特征。高一刚入学，已经有邻班、外校的男生来教室后门观摩过好多回，人气非常的旺。我年纪小一些，又生得矮小，所以认她做了姐。
我和东皮挨着坐，阿姐坐我们斜后方，她的同桌叫木棉，也是我小学同学。我那时比较调皮，是个话痨，阿姐属于问为什么比较多的，木棉经常指出我们讨论中的常识错误，东皮则是三句半的那半句，于是在课间的嬉笑打闹中我们很快的熟识了起来。
高中学习是枯燥的，老师是严厉的，但休息时并不影响我们去疯。
临近冬至，各家各户都酿了香肠，东皮提议去山上烤香肠，我当然赞同，因为很显然，可以白吃。阿姐和木棉则提出烤香肠要带手套。第二天中午我陪东皮回到县城桃花巷的家，他从前门进去，我到后门等到。后门咣当一响，两节香肠出现在我眼前，并有两双铁路上用的白手套，我拿上香肠迅速蹬上自行车撤退，东皮拿了本书从前门悠然而出。到了学校，阿姐和木棉已等候多时，一边埋冤我们俩动作太慢，一边拿出实验室弄来的酒精交给我。我们四个一起上了旁边的山，上山前东皮在厕所边上顺了一抱柴火。
来到山腰头天看好的一小块空地，堆柴、加干树叶、倒酒精、点火，一切那么顺利，一根香肠切成四节，一人芊芊穿一节，香肠在火焰的炙烤下，皮开肉绽，吱吱冒油，正在讨论熟没熟吃不吃得，风一起，朝我和东皮这边吹来，东皮瞬间就腾挪到了两个女孩中间，可怜我还在烟里仰着头试吃香肠，熏得眼泪纵横，竟然听见他们说我被东皮妈妈的手艺感动得哭了。
第一根香肠顺利吃完，虽然有点焦糊糊的，不过味道真不错，第二根刚烤上，木棉说快上课了，正说话间，预备铃声响起，我们四个丢下东西就跑，东皮想起什么，又跑回去，捡起两节香肠，并把火弄熄。跑到教室，正气喘吁吁，东皮也到了，悄悄递给我两小节香肠，我问怎么有两节，他说他吃了两节，给我留了两节，还让我别给那两个女生说。第一节下课，我去教室外面把香肠吃了，虽然感觉哪里没对，但是香肠外衣的焦香味让我忘记了思考。第三节是读报课，还没下课，我就觉得肚子里如汹涌大海波涛滚滚，不好，要出问题，站起来就跑，后来听说班主任老师目送了我很远。我跑厕所一直跑到第二天上午，这辈子都忘不了那三个人想笑又得忍住装无辜的眼神。
90年代时学校大门外面不远就是一大片农田，开春以后，油菜花竞相开放，穿行其间，养眼的金黄色和菜花的香味都令人陶醉，如果赶上出太阳，那香气简直让人眩晕。东皮家条件比较好，据说过年领了一大堆压岁钱，要请我们吃果脯，那会果脯可是比较高级的吃食了。其时刘羽遥也已经加入我们中组成了第五纵队，于是我们三个男生中午骑上自行车，去东大街上的食品公司买果脯，称了二两枣脯，一两杏脯，半斤冬瓜糖（冬瓜糖最便宜，最难吃）。回去路上，二狗把枣脯杏脯捂得紧紧的，只让我们两个吃那个倒霉的冬瓜糖，我和遥哥一边痛骂东皮重色轻友，不该陪跑这一趟，一边用最恶毒的语言对冬瓜糖进行了攻击，但东皮始终不为所动。回到学校，阿姐和木棉早已在油菜花地边笑脸相迎，东皮迅即拿出果脯大家分享。我们在油菜花地里穿行，边走边吃边侃，微风吹过，金黄色的花瓣飘落在头发上、衣服上，馥郁的香气让人心情愉悦，不知谁起了一个调子，我们唱起了《再回首》。忽然木棉说，那边菜花地好像有人，东皮说，好像是我们学校高三的，一男一女，我们瞬间就来了兴趣。在两位女生笑颜如花的观望中，我们三个男的猫下腰，沿着田坎摸过去，靠近了，果然是一男一女，背对背坐在油菜花地中间，听见对话“你热不热？”“有点点。”“你穿那么厚的毛衣，咋不热嘛？”“可能是靠着你的原因，你热把我带热了。”听到这里，遥哥再也忍不住，扑哧一声笑出来，把我和东皮顺势往菜花地一推，转身就跑，我俩慌忙爬起来，也跟着跑，背后传来男的骂声，跑远了我们才停下来笑得上气不接下气，两个女生也跟了过来，急切问看到些啥。东皮和遥哥声情并茂的再现场景，把大家笑抽瘫倒在油菜花地里，仰望天空，那时候的家乡天空好蓝。
后来我们一起去茅坝野炊，看天生石旁孤烟直，青衣江上落日圆；一起去点将台赏雪，齐齐站在松树下自虐式地摇树；一起去吃豆腐脑、蒸饺、甜皮鸭...
快乐的时光总是短暂的。在栀子花开得最繁盛的时候，高中三年结束了，我们经历了高考，它的芳香陪我们度过了返分、录取那段难熬的岁月，它用最后一片花瓣的凋零送我们奔赴不同的大学。
以后的相聚只有寒暑，再无春秋。
02
桃花巷的栀子花等待了五个月，它的绿叶依然如昔，在瑟瑟的寒风中不断翘首以盼，终于等到我们都回来了。这次的见面是高中毕业后最热闹的一次。我们五个和其他五个同学相约一起去爬了峨眉山。
冬日的峨眉山银装素裹，雷洞坪接引殿都隐在雾中，恍如童话世界一般，别有一番景致。登山的阶梯都积满了冰和雪，我们手脚并用，或拉或扶，蹒跚前行。打雪仗、堆雪人、追逐打闹，待十五里山路走完，入得南天门，天色已暗，一个个早已是饥肠辘辘。菜还没上桌，已经吃了三大盆饭，炒菜速度远远赶不上筷子的飞行频率，只好不断吆喝着来泡菜凑数，吃完一数，九大盆饭，厨师的晚饭都被消灭了。
山上的夜晚很寒冷，风刮得嗖嗖的，我和遥哥吃了饭直接进了六人间，准备休息，其他几个男同学好像精力还很旺盛，在走廊里不知商量着什么事情，东皮也跟他们一起。一会，军长进来了，和颜悦色的跟我和遥哥讲，让我俩去住双人间，理由是他们几个要商量点事情。我一抬头，看见东皮站在后面，神色有点奇怪，并轻摇了一下头，我就问：“商量啥事？”军长说；“幺狗的终生大事，我们几个要帮他出谋划策。”遥哥说，“弄冷的，我们都脱了，穿起麻烦，你们就在这里商量嘛，有啥我们不能听的，不换不换。”军长吱唔了几句就带着他们出去了。
有些情况我是清楚的，阿姐当年虽说没有达到沉鱼落雁的级别，但是在我们这种小县城那肯定是大美女了，不要说很多男同学觊觎良久，就连某些年青男老师在课堂上都一语双关，出言浮躁，目光如炬把别人凝视得来不好意思。进入大学后，阿姐身边追求者更多，说众星拱月一点不为过，每天光是打发这些人都颇耗气力。
这帮家伙说是帮幺狗，但其时各自有算盘。高中毕业后，男同学们以各种各样的方式给阿姐表明心意，有千里迢迢亲去探望的，有殚精竭虑写万言情书的，有请吃请耍赔上伙食钱的，有嘘寒问暖送医送药的...。这些“同情兄”之间也知道彼此的心思，每遇挫折，稍事对镜顾影自怜一番后，又都恢复了勇气再战，思来想去还是觉得自己更有希望。这个世界有时很奇怪，人的能力是高下立见的事情，但多数人总高估自己的实力，自己在别人心目中明明是马德华，却非要把自己想成刘德华。当然，盲目自信也不全是坏事，至少它可以推着人去做一些疯狂的事情。我和遥哥是旁观者，当时既不太懂，也没什么实力和耐心，路过而已。
不管是惊涛骇浪还是浮潮暗涌，阿姐竟都能泰然处之，每每以学业为重，暂不考虑为由推脱。
大一的暑假，木棉在一次单独和我说话中，讲了一些江雪的琐事。我当时并不明白她的用意，但不希望这些影响我们五个人的友谊，虽然已隐隐约约感觉到有些事情要发生了。
大二的暑假，我并没有回老家，而是去了上海。回到学校不久，分别收到了东皮、阿姐和木棉的来信。
东皮在信中首先很严厉地斥责了我假期不回老家的行为，接着说由于我不回去，他一个假期都没有好耍的，为了消磨时间，就谈了一个女朋友，就是你阿姐...。看到此处，虽然有些心理准备，还是被信的内容震撼到了，回想前尘往事又似乎早有端倪，同时也有些许失落，因为此前我跟阿姐关系要好些，她和东皮谈朋友，我们的友谊就自然要疏远一层，内心有一种自家的猪养肥了被人牵走的感觉。
阿姐的来信和往常一样，聊聊日常，问问我的学习，只是在最后说暑假里发生了一些事，等寒假回去时告诉我。
木棉的信很短，说暑假出了大事情，我们几个的关系回不去了云云。
我逐一回了信。给东皮的信中，请他不要辜负阿姐，要谈朋友好好谈，别朝三暮四的。给阿姐的信中只聊了日常。给木棉的信中劝她不要杞人忧天。
东皮很快回了信，述说了暑假的经历。
03
他回到了桃花巷，栀子花那年开得格外的好，大朵的白色花瓣将巷子映衬得典雅别致，醇香四溢。
开始半个月，他确实没有什么事，早上睡懒觉，下午看电视，晚上打牌。七月下旬，天更加炎热，有人邀约在同学家聚会，东皮去了。开始都是男同学，打牌看录像喝茶摆龙门阵，他感觉索然无味，一度准备回桃花巷了。这时，江雪和两位女同学推门而入，瞬间室内气氛就活跃了起来，就像一潭死水突然窜出一尾大鱼，搅起阵阵浪花。男同学些牌也不打了，围着圆桌坐成一圈，录像带子也换成了正经的美国大片，有厨艺的同学马上找到状态，吱吱的油锅仿佛在宣誓什么。那会吃饭是不喝酒的，但席间男同学的唇枪舌战也少不了的，只为博得美女嫣然一笑。
吃完饭，有同学提议去西门口唱卡拉OK，大家欣然前往。江雪高中时就是文娱委员，唱歌在班上是有名的，男同学些为她点了一首又一首。东皮趁音乐间隙时说，等人家歇会嘛，旁边有好事者说，那你去请她跳舞嘛，大家一起哄，想不跳都不行了。于是放了一首舞曲，东皮上前请江雪跳舞，在一干人羡慕妒忌的眼神中随着乐曲翩翩起舞，进退旋转，东皮隐隐闻到江雪的身上一股熟悉的味道，正在想是什么，突然发现江雪的脸忽然好像红了一下，一走神差点踩到江雪，弄得大家笑声一片。回家路上，进入桃花巷后，他立即明白了那个熟悉的味道就是栀子花香，兴奋得东皮不由得摘下一朵栀子花捧在手上闻了又闻，掩不住地欢悦，把它吊在蚊帐上。
过了几天，东皮示意遥哥出面邀约同学搞活动，来了8、9个同学，这次包的饺子。饭后又去唱歌，江雪依然是主角，在遥哥的提议下，东皮和江雪合唱了一首心雨（这两天东皮在家没少练）。九点多钟，天空开始下起了下雨，有几个同学怕雨下大先走了，剩下东皮、江雪、遥哥和另外一个女生，一直唱到十点多。东皮让遥哥送那个女生，自己送江雪。江雪家在旭光厂山上，有两三公里远，要经过桃花巷。东皮穿上雨衣取了28杠自行车出来，江雪跳上后座钻进雨衣里。出了桃花巷转到西街，地上有个大坑，车一颠，江雪本能的抱住东皮的腰，淡淡的香味从雨衣弥漫出来，刺激得东皮有些头晕晕的，他深吸一口气，慢慢地过了旧铁路桥往城外骑去。雨水密密地打在他的脸上，脚下蹬得并不费劲，后座上的女生，一只手抱着他的腰，头好像还靠在他的背上。他掐了一把自己，是真的！快到新铁路桥时，一列火车正驶过，车上灯火通明，有节奏的隆隆声，一节又一节， 仿佛没有尽头似的。东皮当时多希望一直这样骑下去该多好呀！到了旭光厂大门，江雪跳下车，脸绯红，说了一句谢谢就急急地走了，东皮在背后喊了一句，明天下午有空到我家玩。然后站在雨里，一直望到白色影子消失不见，也忘了离开。
第二天上午，东皮早早地起了床，洗了澡换了衣服，才过十一点，就坐立不安，一会去他母亲的房间照一下镜子，看发型乱了没有。午饭简单吃了两口，就去大门口往巷子里望，进进出出跑了好几趟，时间渐渐地来到了下午三点，江雪还是没有出现。东皮想了想觉得肯定是昨天自己声音小了，江雪没听见，失望之余倦意上来了，就靠在床头眯一会。梦里他拉着江雪的手，穿行在落英缤纷的乡间小道上，他们不停的欢笑，嬉戏...
“江东，江东，你同学来了，醒醒。”睁眼发现母亲在拍他，“哪里”“院子里”。
他从床上跳起来，出了卧室门，阳光刺眼，有些模糊，一个漂亮女孩站在栀子花旁边，白衬衣，蓝色百褶裙，白色凉鞋，笑吟吟地望着他，这不正是江雪吗！
后来他们就在一起了。
他们一起去了木坪古镇游玩，欣赏明清建筑，看历史沉沦，朝拜老寺庙宇，许下心语心愿，品地道美食，谈理想人生。俊男美女携手从老街上走过，引得居民们好奇观看，品头论足，人在画中游却成为别人眼中的绝美风景。
他们仍然照例去参加同学聚会，只是谁也不知道他们的关系，男同学们依旧蜂拥蝶舞，巧言令色，东皮满足地坐在沙发上看着这一切，胜利者应该有大度的胸怀。只是在没有人的时候，他和江雪会拉拉手，短暂的拥抱一下，说着亲昵的话语。
一晃就到了八月中旬，离别的日子还是来了。东皮是军校学生，开学比其他学校要早一些。
东皮是早上八点半的火车。头天晚上，他们一起吃了晚饭，就沿着老城区转起圈圈来，两个人都没有怎么说话，天空开始下起了小雨。江雪拿出雨伞，撑了开来，东皮接过来，另一只手抱住了江雪的肩膀，两人偎倚着，继续漫步。那会路上没有多少汽车，行人也很少，都是下雨赶着过路的，偶尔一辆三轮车摇着铃铛蹬得飞快，扬起一小团水花消失在街道深处。空旷的街道那一刻是属于他们的，没有同学的骚扰需要假面回应，没有父母异样的眼神需要解释，没有遥远的前途需要布局。那么安静，可以嗅到彼此的味道，听到对方的呼吸和心跳，在雨中感受到她的体温，梧桐树也静默着，微微摇晃一下树叶是不是也被雨水模糊了视线。
第二天早上七点钟，江雪就来到了桃花巷口，东皮已等在那里，他们约好要走路去火车站。从北街走到东街，拐过街心花园，沿着迎春路直走左转就到了进站路。进站路很长，路两边都耸立着高大的水杉，在高处两边水杉垂下的树枝几乎已经碰在了一起，走在路上，人像是在一条时空长廊里穿梭一般。雨后的空气潮湿、清新，东皮握住了江雪的手，向前走着，两个人都没有看对方。时间在这一刻仿佛是停滞了，就这样向前走着，似乎这条路足够长没有终点，两个人永远都不会分开。
隐隐看到树的尽头了，那是一片有雨云的天空，昏暗的样子。江雪突然侧身，抱住东皮，眼泪簌簌而下。
“你会忘了我吗？”
“怎么会？我这辈子都会和你在一起。”
“你会想我吗？”
“我现在就已经很想你！”
东皮替她擦去了泪水，端起她秀丽的脸庞，看着她因哭泣而泛红的眼睛，终于...深情地吻了下去。
栀子花开，一场白色的梦，梦中有人轻轻的哼唱。栀子花开，散发淡淡的香，香随着风飘散去远方。
04
大三寒假，我比他们都早回到家乡。在学校时阿姐就写信交代让我回来后单独去找她，说有事情先要给我讲。东皮学校放假比我晚十天。
按约好的时间我去了旭光厂，找到了阿姐，只有她在家，正好说话。阿姐看起来比一年前略瘦了些，但神色看起来不像接下来要说高兴事一般，我心里咯噔了一下。她先问我，“东皮给你写信没有，说了什么？”我知道阿姐聪明，察言观色很厉害，瞒是瞒不过的，于是就说东皮告诉我暑假耍了个女朋友，就是你。“还说了什么？”“还说你们是在高中同学聚会上开始发展的，他送你回家。”“还有安，他有没有说为什么耍朋友？”我一着急就把信上的话说了出来，“因为我没有回家，他说无聊，就耍了个女朋友。”“你看嘛，我就知道他是整起耍的。”我一下子急了，说“不是不是，他那是给自己找面子，其实他一直都很喜欢你的。”阿姐说，“我知道，看你急的，我跟你开玩笑的。”
阿姐去给我换了一杯热的水，我上了趟洗手间。出来在沙发上坐下，她低着头，我问怎么了，她半饷没有回答，我忐忑不安地坐在那里，等她说话。
她好像在做什么决断一样。
她终于抬起头，“我和东皮不可能了。”泪水终于没有包住，顺着脸颊滑落下来。
我很吃惊，但还是从桌上抓起一筒纸递给她。在来的路上我丝毫没有预想过这种状况。“为什么安？”我听见身体之外有个声音在问她。
她又沉默了。我说：“他提出来的？”
“他还不知道！”
我混乱了，坐着，也沉默了。
终于，等她哭过了，才断断续续的说出来原委。
暑假东皮离开后，他们基本一天一封书信，以解相思之苦，这种情况一直持续到国庆前。国庆假期中，阿姐回了旭光厂，她父亲跟她谈起工作的事情。在那个年代，要找一个有编制的工作是非常困难的，她是大专定向委培生，毕业后要分配回旭光厂工作，寒假一过就要到厂里实习半年。听父亲谈到这里，阿姐想到了什么，一直不敢面对的东西还是来了，犹如大夏天猛的被人一盆冷水浇了个透心凉，瞬间就像掉了魂一样。
假期结束阿姐回到学校后，生了一场大病，住了十多天院。她说是在医院的病床上想清楚的。东皮是一个很优秀的军人，邻市山沟里倒是有一个专业对口的小基地，但如果分到那里简直就是扼杀他的前途，他是那种应该在大城市大单位发挥自己才能的人！毕业后自己如果不回厂工作，要赔违约金，父亲身体不好，如果再气出病来怎么办，去江城漂泊，不仅人生地不熟不说，该去找份什么样的工作养活自己？万一他毕业没分到江城怎么办？他那么优秀个人，两地分居是肯定守不住的。她不愿意耽搁东皮的前途，对自己更没有信心，只想过一份安稳的生活。想好了这一切，她以毕业考试忙为由，减少了和东皮联系的次数，并将信写得如温吞水。她又想到东皮太聪明，可能到时说这些不能令他死心，于是在12月（放假前一个多月）谈了个北方的帅哥，在校园里成双入对。
我除了错愕，就是无语了。我竟然不知道是该安慰她还是该批评她帮她分析指出问题。
顿了半饷，我只说了一句，希望你不要后悔。她抬起头望着我说，“希望你为我保守秘密，这些事我要自己告诉他。”我答应了。过了一会她母亲回来了，拉了会家常，我就告辞出门，她送我出来，路上反复叮嘱我不要给任何人讲。
回到县城，去找了木棉，她已参加工作。晚饭时，她把暑假时她所知道的东皮阿姐之间发生的事细致地给我讲了一遍，我基本没有插话，脑子里想的确是东皮回来了怎么办？最后她问我，咱们五个，他俩谈恋爱去了，我们咋办？我回答，凉拌，气得她扔了筷子。
过了几天，东皮就回来了。我去火车站接的，坐上人力三轮车，他说终于放假了，你姐安？你回来看到你姐没有？她今天怎么没来？我骗他说，去找了几次都没在，好像是为实习的事在忙。他说，那明天我们一起去找她。第二天，我俩上午去了旭光厂，家里没人，下午去也没人。晚上，我看东皮的情绪已经有些不对了，虽然很想告诉他，但还是忍住了，只有说些宽慰的话。第三天下午我俩又去了旭光厂，家里还是没人。晚上又去了一趟，阿姐的母亲在家，告诉我们阿姐去县城亲戚家里耍了。这是很明显的避而不见了，东皮的情绪低落到极点，一根接一根的抽烟，两只眼睛红得吓人，人呆坐在那里，一声也不吭。我怕出什么事情，没敢回家，并把遥哥叫过来，我们一起陪着他。
第四天，我和遥哥陪着他在他大姐家看了一天录像。第五天中午录像看了一半，门轻轻的敲了一下，我去打开，是阿姐，背身站在黑暗的楼道转角处。我和遥哥没有说话，出门走了。
后来东皮告诉我们，都结束了，人家有新男朋友了。
05
栀子花开，一场白色的梦，梦中有人在轻轻地歌唱。栀子花开，散发淡淡的香，香随着风飘散在远方。花香，在摇摇风中迷失方向，它的泪静静地轻轻地流淌在花瓣，倾刻之间，花瓣全部凋落。
一年后，东皮和大学同班同学处了对象，毕业后双双留校，结婚生子，相敬如宾。
三年后，阿姐和另一位高中同学相恋，五年后结婚，今天依然生活在家乡的县城里。
除去他们分手的那几年，后来我们还是偶尔会在春节见面、聚餐，但是在桌子上大家都小心翼翼地谈论些往事，聊聊家乡的发展变化和琐事，不再放浪形骸地疯，不再肆无忌惮地笑。
去年大年初一高中同学聚会，有的同学几十年没见了，很高兴，不知不觉地喝了很多酒，醉了不少人，其他同学都回家了，我们五个相约还要去吃烧烤，再聊聊往事。东皮仍然坐在阿姐和木棉中间，我和遥哥挨着坐，抬头望过去，满满都是他们十八岁时的样子。我们把啤酒当水喝，我们高唱再回首，我们讲高中课堂往事，我们想——象当年一样笑，但笑出的是眼泪...
阿姐歪着头坐在东皮的斜前方，睁着美丽的眼睛望过来。她的眼神里有一丝甜蜜，一丝安详，又有些空洞。我想那一刻她一定是看到当年了吧。
假如时光倒流你能做什么，找他没说却最想要的？
假如你不放手他，多年以后他会恨你，怪你，或者感动吗？
假如真可以让时光倒流，你还会选择做现在的你吗？
那年七月末的一天，下午三点，东皮靠在床头睡着了，阳光刺眼，有些模糊，一个漂亮女孩站在栀子花旁边，白衬衣，蓝色百褶裙，白色凉鞋,笑吟吟地望着他。
