大概无人不知的是钱锺书那个比喻——婚姻就像围城，城外的人拼命想冲进去，城里的人拼命要走出来。任何结了婚的人在聊起婚姻时几乎都会毫不吝啬的引用这个比喻，即便是没结过婚的人，谈起来也是仿佛过来人的口气用这个比喻。然而，真正深知此中滋味人，恐怕为数很少了。
住在围城里的人，有道是“不识庐山真面目，只缘身在此山中”。所以，他（她）只觉得有时欢乐，有时痛苦，有时爱得天昏地暗，有时恨不得爱个你死我活。然而，到底是哪一种滋味，他（她）还真说不清楚。因为，他（她）在围城里的全部都在为爱打工来供养爱，万般滋味如风而过，不及咀嚼。
可是，当他（她）到了城外，虽说旁观者清、远观者明，可他（她）还是不清楚。因为爱毕竟是私密的事情，总不能钻到人家夫妻的被窝里去看吧。所以，不管是围城内还是外，始终都是朦朦胧胧的。
那么，婚姻这东西到底是个什么玩意儿呢？也打个比喻吧——它是一棵枯树，也许根还没死，可枝叶已经凋零。坐在树上的人，随时都可能掉下来，掉到无底深渊中去。当然，也可能在共同的浇灌下让枯树复活。——这就是婚姻的两极性——可能由死变活——可能由生如死——还有一种是不死不活，任凭枯树东摇西摆，索性破罐子破摔不抱希望，凑合着吧，摇到什么时候算什么时候。
这同时说明，婚姻是个高危工作，——我说它是工作，是因为几大部分的人一生其实都是在干这个事，它要比你每天上班的那个工作的工作性强得多——因为枯树没有跟，没有强大的依赖。你远远看见一个人高高坐在树枝上，你一定觉得他真的风凉快活，然而也许一转身，你发现他已经躺在阴沟里了。
当然，我这些都是废话，无任何劝诫意义，更不具有煽动意义，男大当婚、女大当嫁；人生总的要有个归宿；窈窕淑女、君子好逑，人类可以用医学来阻止死亡，但绝不可能有办法阻止男人和女人之间冲动，——当然，男人和男人、女人和女人之间也经常冲动——哪怕这个冲动的结果足以让天地悲哀。
所以，每当我看见黄昏里林荫下那些白发苍苍相互搀扶的老夫妻，摩肩擦踵、相互低语时，我突然相信上帝是存在的，因为我希望他赋予我一种能力——可以使天下有情人都成眷属。
可惜，上帝这个混蛋始终没给我这个能力！所以，天下有情人都多少有那么多悲叹，这是我的错，我承认。
