我叫阿里。至今为止，我和623个女人上过床。
但我知道，我为一个女人——明娜，至今保持着处子之身。
我要告诉你一个故事，这个故事里有我，有明娜。
我们疯狂的爱上了对方。
却因为20岁太年轻而不能结婚。
等到80岁又因为太老而不能结婚。
十七八岁那天，我路过明娜家的院子，她和她姑妈坐在院子里看书。
她突然抬头看到了我，就是那一眼，我决定此生非她不娶。
她是那么美丽，那么纯净，那么有灵气，人世间竟然有这么美丽的女孩子。
虽然她看我的表情有些复杂，好像没有透露什么。但我不管。就是她了。
我开始在公园的长椅上坐着读诗，在院子前边不远处的树下看书。
只是为了让她在路过的时候注意到我。我想，我已经成功的引起了她的注意。
我开始给她写信，我甚至写到了很久以后我们和孩子一起生活的样子。虽然我和她还一句话都没有说过。
我把写了70页纸的信，装进信封，又掏了出来，换上了一张便签，转交给了她。
等信的日子真难熬啊，我开始尝玫瑰花，喝花露水，所有人都以为我生病了。其实，我只是希望我能透过这些味道，找出明娜身上的香水味。我甚至半夜去墓地里弹琴，因为即便明娜在家，也可以听到我的琴声。但是我竟然因这事关了两天监狱，说我太扰民。
好再这一切都等来了回信。她同意了。
于是我们开始写信。那是我这辈子最幸福的日子。写信，寄信，等信，读信，写信……
就在我们准备订婚前四个月，明娜在课堂上给我写信被老师抓到了，因为这封她们眼中的“情书”，明娜被退学了。然后被关在家里再也联系不上了。
就在我焦急万分，不知道怎么办的时候。明娜的爸爸来找我了。
她爸爸是个绅士，因为他对我说：
“请您别挡我们的路。”
真客气。但为了明娜，我不管。
“这事，我不能听您的，我得听明娜的意见。”
即便他爸爸露出了他腰间的手枪威胁我，我也没有一分怯意。
但我的坚决却使明娜离我远去了。
她父亲带着她到了遥远的舅舅家居住。
好再我打探到了她舅舅家的地址，那两年，我们的信件没有断过。关于未来，关于婚姻，关于孩子。
终于有一天，她回来了。她爸爸放她自由了。
我在嘈杂的街头看到了她，即便隔得那么远，我也一眼认出了她。我挤过人群从背后叫她，用我们的暗语叫她。
我不知道我的面部表情是什么样的，我不知道我是笑着还是哭着的，我只知道我的心可能跳漏了，关于我自己，什么也不记得，只记得她回过头的看向我的样子，这就是我朝思暮想的姑娘啊。
我看到她明亮的眼睛，明明有光，却渐渐的暗下去了。
我们对视了多久我不知道，但她说出“你忘记我吧”这几个字的时候，我竟然反应了一分钟才听清。直到她转身离开消失在了人群里。
你忘记我吧……
是我太紧张失言说错话了吗？是我哪里做错了吗？我不知道。那天晚上她差人送回了我所有的信件，还让我把她的信也还给她。
她真的要我忘记她。
后来她大病一场，病好后她却和她的医生结婚了。我甚至宁愿让她病死。
医生叫米诺，家族世代为医，她爸爸让我别挡路，怕我挡的就是这些青年才俊的路吧？
我盼望着米诺死去。被车撞死也好，病死也好，反正死去就好。
还是因为太穷了才会这样，眼看着自己喜欢的人嫁给了别人。
我第一次想要富甲一方，我想证明我也是有给她富足生活的能力的，如果她肯给我机会。
于是我去找我叔叔谋事。那是我第一次动用我爸爸的关系。我爸爸在人前从来没有认过我，所以至今我都还是跟着我妈妈姓。爸爸死的时候却给我留了一封信，他写道：“我对死亡感到唯一的痛苦，是没能为爱而死。”
那封信弥补了他欠我所有的爱。那时我便下定决心，绝不会让这个遗憾发生在我的身上。
叔叔让我写法律公文，但是只要拿起笔，我脑里都是明娜，我做不了这样的工作。索性我就专门帮人们代写情书吧。我能正正经经的写我对明娜的思念了。虽然她完全不知道。
但是，有一次我竟然失身了，至今我也不知道那个女人是谁。后来，我总能遇到各种各样的女人。她们说喜欢我是因为我看起来没有伤害力。我把她们都记在了本子里。但有一次有一个女人被她丈夫杀死了，只因为我在她身上写了几个字。
我不害怕被抓，也不害怕被逮捕，我只害怕这事会被明娜知道。我可以要多落魄有多落魄，要多困窘有多困窘，但这一切，明娜都不要知道。
有一次在饭店我见到了明娜和她的丈夫。我背对着她们，但是面前的镜子里却清清楚楚的都是她。我就这样在镜子里看了她两个小时，直到她离开。
那天，我费了很大劲把那面镜子买下来搬回了家。
我真正决定不再去打扰她的生活，是那次见了米诺。
米诺聊到自己的妻子时说：“没有她，我将一事无成。”
那一刻，我突然释怀了。他对她的爱并不比我对她的爱少。我们俩，爱着的是同一个女人啊。
后来，我八十岁了。
那一天，米诺因为抓一只鹦鹉从芒果树上掉下来了，他对着赶去的明娜说完“只有上帝才能知道我有多么爱你”后，闭上了双眼。
葬礼那天，我用尽了一生的勇气来到了明娜面前。她眼圈红肿，但我不管。
我向她表白了，说的还是当年十八岁便签上写给她的那句话：“我永远爱你，忠贞不渝。”
为这一天，我等了51年9个月4天。
我当然知道她因为丈夫的离去会有多么难过，所以她让我余生都不要出现在她的面前，让我不如跟着米诺一起走。
诚实的生活方式其实是按照自己身体的意愿行事，饿的时候吃饭，爱的时候不撒谎。我不后悔在这个时候告诉她。
我当然也知道这个时候的她多么需要倾听。于是我希望能见到她。终于她答应见我了。后来我们开始写信，就像很久很久很久以前那样。
孩子们说老年人的爱情真恶心。难道不是任何年龄的爱情都合情合理吗？
50年前，因为我们都太年轻，人们反对我们在一起。
50年后，人们依然反对，因为我们太老了。
我一直想邀请明娜跟我乘船去旅游。她终于答应了。
为了不被别人打扰，我请船长在船头挂上了霍乱的旗子，这样，船上的人都会下去，船下的人都不会上来。再也不会有人打扰到我们了。
明娜问我：“我们要这样到什么时候？”
我告诉她：“我在53年前7个月11个日之前就想好了答案：永生永世。”
