最近看了《寄生虫》， 得奥斯卡奖的韩国电影。
电影前半节奏很快，颇有喜剧的感觉，可是不知不觉间，心就被攥了起来。一次享受，一通电话，一个男人，一个暗门，一场闹剧。当富人在温暖闲适的豪宅中吃着家仆做的西式饭菜时，穷人却为了逃债秘密蜗居在地下室四年多；当富人在为大雨搅乱露营而懊恼时，穷人却在被洪水漫灌的半地下室欲哭无泪。
“在韩国，有的是住在半地下室或地下室里的人。” 洪水一来，同一条胡同，上面的楼房灯火通明，下面却挤满了蟑螂般从地下室涌出的穷人。这就是韩国吗？这就是那个灯红酒绿，娱乐至死的韩国吗？这就是那个无数韩迷心向往之的韩国吗？我一直都对韩国有着极深的偏见，那是一个政治腐败的，依附于他国的，常常不要脸的霸占其他国家专利的弱小国家，现在又可以这些里面加一条了。尽管所有中国人都知道，韩国是发达国家，但我们不是。
我想起之前在某视频网站上看到的一个叫《差馆》的纪录片预告，记录了广州火车站派出所的日常。我没仔细看，那几分钟的剪辑却成了我心里的一块纪念碑。在派出所，进出的尽是一些衣着不整的中年人，印象里，画面里多是男人。他们也许是工人，也许是失业了正在寻找出路的人，他们是儿子，是父亲，也可能是丈夫，但是他们却有一个不常见的名字：穷人。他们脸上常挂着笑，却看不清是怎样的笑。他们求助。把钱寄回家，忘记留车票钱；身上零钱花光饥肠辘辘买不起一桶泡面。在火车站，铁轨像许多根麻绳被攥在一起，一条条麻绳上许多节车厢，上了许多人，下了许多人，许多个目的地牵动了许多颗心，有的人随着麻绳跑了许多里，有的人融入了人群中又走了许多米。有的人走着走着回了家，有的人走着走着顿感迷茫而走进了那座屋子，坐在对面穿着深蓝色制服的人微笑着聆听着他们他乡遇故知的信赖与身无分文的无助。火车站，中国有很多。上上下下、形形色色的所有人，他们就是中国人。他们中有富人，有普通人，有穷人，一时间，你数不清共有多少，各有多少。
我不知道我的祖国究竟是怎样的模样，她有时慈祥，有时也很陌生；我更不知道我身处的世界到底是怎样的面容，有时仅限于五大洲四大洋的轮廓，有时很复杂。十四年，我看见的穷人不多，人们多是挂着笑的。我直至现在，去过的地方不多，也仅限于国内，看见听见的多是光明的印象。我只能凭空遐想，在中国这近一千万平方公里的土地上，在高山丘陵平原坦荡之间，也是有阴暗面的，多大多小，是远是近，我不知道。
治大国若烹小鲜 ，走向富强的道路还很漫长，还有许多问题需要一点点去解决。这些年来，我们抗洪，抗灾，抗疫，每一个普通人都可以牵动红色心脏，每一句真心话也都能感动数亿同胞。一声令下，无数逆行身影筑起安全防线；万众一心，亿万物资善款温暖风雪严寒。这就是中国的执行力，中国的凝聚力。对比那个已经陷入财阀控制的韩国，对比日益僵化的日本，对比矛盾尖锐的美国，对比低效花哨的英法，我知道，我们更有力量，更有信心，更有希望。
2020年，我和我的祖国共同度过。
