01.
不得不说，我和很多致力于跑步的人一样，习惯于行动上的摩拳擦掌、跃跃欲试，但真若站在跑道上，却未免慌乱了阵脚。而这份慌乱很大程度上促进了我的逆向思考，终点线后扭曲的身影一秒钟便幻化为一粒影，扑射在起跑线我正常的身体当中，进而变得瑟瑟发抖。
人呐，或许就是这样，对未知的一切都充满了恐惧，并同样给予其十足的好奇。于是，我只能一遍遍试探自己：我究竟可以连续跑步多久？但这里有一个重要前提：不刮嗓子不流鼻涕，腰不酸腿不痛，虽然我知道这并不是一件十分容易的事。
我曾多次以为跑步的秘诀仅仅在于方法，或手臂摆动的姿势，或腿脚前进的幅度，亦或是四目注视的方向。但在数次尝试后发现，效果并不尽如人意。跑步路途依然漫漫，身体反应痛苦依然。因此这不得不使我开始重新思考，跑步过程中最重要的是什么。
02.当我谈跑步时，我谈些什么
如果你想从村上春树的书中获取持久跑步的方法，那么请你大可不必翻阅这本书，因为这其中的方法千篇一律，相比于体育辅导教程已然是素然无味。但当捧起这本书时，你却不得不惊叹于它沉甸甸的份量，这是跑步人生的缩影？更是跑步带给人的那份坚韧的力量。
（1）生活需要仪式感，但跑步不需要
村上春树曾对结果和过程做过十分精彩的阐释。过程的目的必然不是结果，而结果无非是给本应无限的过程做一有限的终结，如果按照这样的思路来理解，所谓的仪式感不过是为生活的某个阶段宣告完美的终结而已。正是此种终结感和压迫感，才得以提起人们对于乏味时光的点滴兴致，并在心中得以重视。
以前的我，同样为跑步贴上礼仪式的标签，以表自身足够的重视。于是，蓝牙耳机、速干衣、新式跑步鞋便毫无理由拒绝地成为了此种仪式的附属品。不过我们之所以喜欢仪式感，可能就是因为它带给我们内心片刻的惊喜般的愉悦，而当跑步中的疲乏和劳累将其充分覆盖后，跑步也就不能被称得上是一种仪式了。
而在村上春树看来，跑步本身便不具有仪式感。它随意而自然，自由而舒畅，因而跑步的心情就像四处游走的云，浮光掠影般淡然了时光。一双跑鞋、一踏脚步，再加上一颗平静的心，就可以顺利完成跑步这一过程。
当跑步被撕下了仪式感的标签，前方的路便充满未知与挑战，你将不再为了强行给予跑步一个终结而忧心忡忡，也不再为了赋予这个终结以完美而陷入焦虑。你只管向前迈步，忘却你的身份，以及你作为人的本质。
随心的跑步将赋予你不一样的灵魂，并成为一个逃离自我意识的伪人类。在此期间，你只需要机械地奔跑着，并时刻告诫自己的器官，令其配合默契、紧密相连。你甚至不需要使用意识，亦或是用意识控制你的意识，使用机械的思维空洞地思考着，一旦机械行为在体内形成习惯后，坚持便成为了与时间相辅相成之事。
（2）坚持跑步的最有效途径——习惯
跑步与世间其他事物一样，都具有二重性与辩证性。当习惯未养成时，它就像沙从中的遍地荆棘，使你寸步难行；而当习惯逐渐养成时，它便像背后轻抚过的阵阵微风，为你前行的道路助力。
而习惯的养成过程便是你和身体之间相互磨合的过程。你需要耐心地告诉它们跑步的时间与距离，跑步所需要的能量与力度，你的身体便会竭尽所能地适应这个环境。心脏将配合节奏有条不紊地将血液输送到各个器官，肺也很自然地像一个巨大的风箱，不断地进行空气输入输出工作。要知道，它们的耐受力绝对超乎你的想象，你只需要给他们更多的耐心和等待。
也正是因为这个原因，村上春树在参加每一个大型马拉松赛事之前，都会进行一到两个月的预热训练。由最开始的放松训练，到之后的爬坡训练及力量练习，再到比赛前的放松训练，张弛有度、安排合理的锻炼节奏无疑给予了身体最大的自由与信任。
（3）高质跑步三要素：才华、集中力、耐力
村上春树是作家，但33岁开始进行创作；村上春树是跑者，但33岁才开始正式接触跑步训练。虽然遇到这样的情况，大家都习惯于用一种鸡汤式语气进行总结：“没关系，一切从什么时候开始都不晚。”但在看似轻松的背后，一定有其本质的原因。
无疑，村上春树是属于作家和跑者的。因为其才华相同、精神互联。村上春树和大多数作家一样，是喜静的。常为独处几个小时而感到发自内心的愉悦。他并不喜欢竞争，或者说对竞争的结果毫不在意。不会因自己被对手击败而感到挫败，也不会为击败对手而心生骄傲。因为，他心中的对手只有自己一人。
而写作与跑者岂不也是这般道理。入笔即成风格，迈步即成风景，超越与被超越在此面前便略显苍白。你是你，你也就只是你。与其说村上春树的才华成就了不俗的作家与跑者，还不如说村上春树为自己的精神找到了正确的归宿地。
对于享受孤独的人来说，专注力和耐力并不是培养和锻炼所赋予的，而是主动去获取的。因为沉浸在自己的世界中，探索未知兴趣领域所消磨的时光与坚持，怎配称得上为耐心与专注，而无非是正常的生活常态罢了。只有不能坚持和没有专注力的人才会谈“寻求与获取”。
但尽管如此，村上春树也同样面临着和我们一样的困惑，正如我开篇中谈到的那样，大家在跑步之时，都会有劳累及达到身体极限后的痛苦吗？回答是必然的、毫不犹豫的。但这一过程中的环境适应力、身体说服力却是因人而异，因此痛苦的程度是绝对的，但痛苦的时间和克服痛苦的能力却是相对的。
04.
读到这里，我的内心在刹那间释然了。
《当我谈跑步时，我谈些什么》，初识书名，我认为其内容必然殷实，感悟必然深切，描述必然犀利。但作者却将我浑浊的思维刷洗数遍，像雨后绿地般顿然清新明朗起来。
跑步，怎会有大把话题供你攀谈，哪会有各类感悟请你理解。它只是这样一个过程，身体奔跑的同时，思想也在奔跑。不过，此时的身体和思想，早已习惯于机械地运动，又何谈思想中成就思想呢。
跑步中脚下的踏步，本就应该迈向一条永无限制的道路，等待身体与思想的探索与品味。结局也好，攀谈也罢。最重要的不过是，你一直在跑着，跑着……
