上世纪八十年代中期的一个下午，来自同一个班的几个男生聚在南京汉口路上学校的南园四舍四楼东侧的一个寝室里。 七个人挤住在一起的房间被床和桌子塞得很满了，要走去里面，其他人只能从床边让开，即使这样也只能容一个人侧着身子勉强挪进去。
同学们来自全国各地，那个年代长途汽车是来往交通的主要工具。 几个人歪歪斜斜地倚靠在床上闲聊，海阔天空一番之后讨论话题变成了长途汽车上究竟坐哪个位置才是最好最安全的？
“当然是第一排靠右边的位置了，那里空间大，视野广，风景不断，有什么危险会最早看到，可以及时反应处理” 大Z的作风一贯就是大大咧咧，从来不拘小节。 此君背微驼腿微曲，口则是保持常开难得闭上，还真似悬河。“坐那里你还可以跟司机学学开车嘛！”
“长途汽车要出事故，前三排后三排都危险，坚决不要坐，所有靠窗位置被侧撞或者翻车的时候也同样非常危险，所以只能坐中间几排靠过道的座位” 这位是披头十，“这几个位置前后左右都有缓冲，遇上事故是最安全了。 我坐车的时候从来不闭眼睛睡觉，还要侧过一点身子眼睛看着前方或者窗外，这样万一遇到突发情况才能及时反应。” 他这名字其实跟唱歌扯不上一点点关系，只因为他老是懒得去理发，又油又软的长发经常趴在头上。 再配上那点小胡子，有时会因此被人喊“汉奸”。 此君各种集体活动参加得很少，凡事总喜欢特立独行。
“搞得太过复杂了吧，坐哪不都一样的？” 阿T身高鼻挺，下巴微突，女生缘特好。
“我觉得啊，司机后面那个位置绝对是最安全的。 虽然你看不到前面，但你想想，万一有什么事司机本能反应还不是先保自己的命？你躲他后面怕什么呢？” 老L身体一向比较壮实，同学见面总忍不住在他身上锤几下，而他也从来不会因此而生气，只会快人快语与对方理论一番，说明为什么自己不该被锤，然后挺直胸脯，蹬着带响底的皮鞋急匆匆地走开。“我一般都是坐那个位置，而且上车就睡觉。”
三十年之后。。。
老L在同学中官位最高。
大Z和阿T混到了大霸美利坚。
而披头十这些年在忙什么没什么同学说得清楚，只听说他去过的好多地方在他离开后不久都出了大事故，包括芝加哥高楼悬窗玻璃破裂，机场地铁翻车，纽约世贸中心遗址旁新建高楼蜘蛛人倒挂空中等救援，西郊火车出轨，某大牌家电公司肯塔基州工厂仓库失火烧了个精光，水牛城积雪深度达到近三米。。。
