这位老人看着她。“我们可能以同样的方式爱着彼此，但那并不意味着我们以同样的方式表露悲伤。”
赫碧看着他，泪水朦胧。“我甚至在想，他是否曾爱过他。”
老人举起一个弯曲的手指。“孩子还在的时候，你怀疑过这点吗？”他问。
“从来没有。”
“那就是你的答案，亲爱的。”
说完，他放下了手。
——朱莉娅·斯图亚特《伦敦塔集雨人》
《伦敦塔集雨人》是本好书，就像很多人觉得臭长的花某古是部好剧。前者男主人公比较内敛，不轻易表达他的内心想法，后者白子画-这枚禁欲系美男太过内敛，把爱深藏不漏，虐人虐己。
但是吧，这毕竟是书和影视剧，一旦放到现实中，很可能就是悲剧，惨剧。
世间很多这样的事情：我以为你不爱我，你以为我不再如初。
个性强烈一点的，便拎了行李，分道扬镳。把叹气当做人生常态的，便相敬如宾地、打架吵闹地撕扯着彼此的后半生。旁人看来，也嗟叹，在“我再也不相信爱情了”的深流里再注入几声怀疑和无奈。
我以为的“以为”，你以为的”以为“真的从疑问句硬生生变成了肯定句。
解决方法其实很简单，坐下来，聊一聊，沟通。说明白了，爱也明白了，不爱也通透了。
哦，我们是内敛的国人。
内蕴而不发，敛心而隐忍。但我们往往找不到正确的打开方式。
我们总觉得爸爸和妈妈不够相爱，写入作文里面，结尾一定是好的，不是忽然发现了爸爸在妈妈生病时候无微不至的照顾，就是听到了妈妈在电话里对爸爸的关心和在乎，然后最后一句一定是“我真幸福，我有一个幸福的家庭”之类的，而老师一般也会打个不错的分数，毕竟是弘扬我们中华传统美德的内敛和相亲想起嘛。
可是，有的时候，长大了，自己忽然就会真的怀疑，此时此刻的我们的爸爸妈妈，真的彼此相爱么，真的不是因为有了自己的存在而勉强去度过余生么。
这样的想法，产生于爸爸妈妈经常无言而坐、风马牛不相及地各自说各自的话语，甚至吵架，也是为了没意义的事情。
“我们可能以同样的方式爱着彼此，但那并不意味着我们以同样的方式表露悲伤”。爸爸妈妈也许彼此相爱，但对于爱的表露，内敛极了（此处应该配金星的表情）。彼此都不说，大爱无声地过着日子，彼此心照不宣，但是时间久了，当陪伴成为一种习惯，对于爱情这种东西，便不抱希望了，有个人在身边便是福气。年轻的时候说的“我们要爱到地老天荒”变成地上的瓜子壳和唾沫星子。
所以，我们喜欢书里面这种大团圆，喜欢误会消除大胆表露心迹的影视剧。
因为我们大多数时候都做不到。
昨晚有个人加我，我问，你是谁。
他说，你猜。
我再问了一句，不想猜。
他说，我就喜欢被人猜，你猜呀。
我把他拉黑了。
你特么又不是我喜欢的禁欲系帅气男神，凭什么让我当蛔虫，整天玩猜猜猜还乐此不疲！
