第六章：门后的舞台
赵千影的话，像一颗投入死水潭的石子，激起了层层涟漪。
用这把“洞察之钥”，去打开一扇我们认知中“无法打开”的门？
这个提议大胆，疯狂，却充满了致命的诱惑。
“去哪扇门？”
林森的声音带着一丝紧张和兴奋，“大堂被封死的大门？还是……那些我们醒来时，除了自己房间外，其他紧锁的客房？”
“客房。”我和赵千影几乎异口同声。
我看向他，他微微颔首，示意我解释。
“大堂的门被规则明确禁止破坏，风险未知。而客房……”
我分析道，“是我们最初探索时就被定义为‘不可进入’的区域。它们属于这个空间的基础结构，如果‘表象之锁’存在，它们是最可能的目标。”
“而且，”赵千影补充道，目光扫过走廊两侧那些紧闭的、一模一样的房门，
“我们需要更多的信息。这些房间里，或许藏着关于这个空间，或者关于我们自己的线索。”
没有更多犹豫，我们再次走出房间，来到走廊。
这一次，目标明确，脚步却更加沉重。
钥匙只有一把，机会可能只有一次，我们必须选择一个最有价值的“目标”。
我们停在了201房间门口——这是紧邻着我醒来的202房间的另一侧，也是我们最初探索时确认无法打开的房门之一。
“就这间吧。”
我做了决定。它靠近我的“起点”，或许有其特殊意义。
我深吸一口气，将那把黄铜色的“洞察之钥”握在手中。
钥匙触手冰凉，上面的复杂齿孔仿佛蕴含着某种未知的能量。
“怎么用？”曹戈压低声音问。
“直接插进去？需不需要等那个……‘卡顿’？”
“提示是‘留心心脏的律动’，”晏紫提醒道，“或许意味着，要在律动发生、现实不稳定的一瞬间使用。”
我们屏息凝神，等待着下一次“心跳失常”。
时间一分一秒过去，走廊里只有我们压抑的呼吸声。
等待未知，比直面危险更折磨人。
来了！
那种熟悉的、细微的扭曲感再次从视觉边缘掠过！
墙壁的线条像是水纹般荡漾了一下！
与此同时，那背景的“杂音”陡然放大，齿轮的空转声和沉闷的“咚”声再次清晰可闻！
就是现在！
我没有丝毫犹豫，在卡顿发生的瞬间，将“洞察之钥”猛地插向201房门那普通的钥匙孔！
奇迹发生了。
钥匙毫无阻碍地滑入了锁孔，仿佛它本就是为这把锁量身定做的。
在钥匙完全插入的刹那，我明显感觉到钥匙柄传来一阵轻微的、持续的振动，像是与某种更深层的东西产生了共鸣！
“咔哒。”
一声清脆的、与这个空间格格不入的解锁声响起。
门，开了。
一股混合着陈腐气息和……某种类似机油味的冷风，从门缝里吹了出来。
我们互相看了一眼，深吸一口气，由我缓缓推开了房门。
门后的景象，让所有人瞬间僵在原地，血液几乎逆流。
房间里，没有床，没有家具，没有酒店客房应有的任何东西。
取而代之的，是一个巨大、精密、正在缓缓运转的机械装置。
无数大小不一的黄铜齿轮相互啮合，粗细不同的传送带带动着连杆，发出低沉而规律的“嗡嗡”声。
整个装置几乎填满了整个房间，只留下门口一小块立足之地。
机械的核心，是一个不断伸缩运动的活塞结构，如同一个巨大的金属心脏在搏动。
而更让我们毛骨悚然的是，在这个庞大机械结构的某些关键节点上，镶嵌着一些……东西。
那不是零件。
那是一些被透明晶体封存的、栩栩如生的人体器官！
一颗似乎还在微微搏动的心脏，缠绕着细密的铜丝；一叶肺脏，连接着风箱般的结构；一段嵴髓，延伸出无数光缆般的线路……
这些器官，与冰冷的机械以一种诡异而邪恶的方式结合在了一起，成为了这个庞大装置的一部分！
“这……这是什么鬼东西？！”曹戈的声音带着难以抑制的惊骇。
林森脸色惨白，扶着门框才能站稳：
“这不是酒店……这根本就是一个……披着酒店外皮的巨大机器！”
晏紫的呼吸也变得急促，她死死盯着那些被镶嵌的器官，喃喃道：
“八音盒里的雕像……不是象征……是……预告？”
赵千影却一步踏入了房间，他无视了那些令人不适的器官。
目光灼灼地审视着整个机械结构，手指轻轻拂过一个缓慢转动的齿轮，感受着它的振动。
“精妙……绝伦的设计。”
他的语气中竟然带着一种近乎痴迷的赞叹，“看这些传动比，能量的转化效率高得不可思议……这根本不是我们这个时代的科技能达到的水平！”
他的目光最终落在那不断搏动的“金属心脏”上。
“这就是‘心脏的律动’……”我喃喃道。
“我们之前感受到的时间卡顿、背景杂音，其源头，很可能就来自于这个庞大机械系统运行中的“不稳定”！
就在这时，赵千影似乎发现了什么。
他蹲下身，在“金属心脏”下方一个不起眼的基座上，用手指抹开了一层薄薄的油污。
那里，刻着一行细小的、几乎与机械纹路融为一体的字：
【模块：情感模拟器 - 恐惧单元（201）】
情感模拟器？恐惧单元？
201房间，不是一个客房，它是一个被称为“恐惧单元”的机械模块！
那其他的房间呢？202是我醒来的房间，那是什么单元？203？204？
难道我们所在的这个“酒店”，每一个房间，都是一个特定的、模拟某种人类情感或功能的机械模块？
而我们，就是这些模块运行所需的……燃料或者测试品？
这个猜想让我的胃里一阵翻江倒海。
“看这里！”
林森似乎也有发现，他指着墙壁与机械连接的一处缝隙。
我们凑过去，只见在冰冷的金属和墙体的接缝处，残留着几根极其细微的、闪着微弱光泽的……透明线头。
和我们在卫生间镜后发现的那截，一模一样！
这些“线头”，果然是来自这个庞大机械系统的“泄漏物”！
“我们得离开这里。”
晏紫突然说道，她的声音带着前所未有的凝重，“我感觉……很不舒服。”
不仅仅是心理上的不适。
站在这个房间里，靠近那个搏动的“金属心脏”，一种莫名的焦躁和隐隐的恐惧感，确实在不受控制地滋生。
仿佛这个“恐惧单元”，正在无形中影响着我们的情绪。
我们迅速退出了201房间，重新关上了门。
在门关上的刹那，钥匙孔的振动停止了，“洞察之钥”似乎也恢复了平静。
走廊，依旧是那条惨白的、安静的走廊。
但此刻在我们眼中，它已经完全不同了。
每一扇紧闭的房门背后，可能都隐藏着一个如同201房间那样，冰冷、诡异、正在运行的机械模块。
我们不是被困在酒店里。
我们是被困在了一个巨大的、拟态的、以人类情感为食的机械怪物体内！
曹戈看着那扇刚刚关闭的门，脸色难看：“如果……如果我当时炸的不是走廊的门，而是这样的房间门……会怎么样？”
会怎么样？
触发更恐怖的“惩戒”？
还是……直接导致某个模块失控，引发不可预知的灾难？
广播此时，如同跗骨之蛆，再次响起：
【休息时间结束。】
【第二轮游戏准备。】
【场地清理中……请所有玩家返回各自初始房间。】
【十分钟后，游戏开始。】
初始房间？我的202房间，里面又藏着怎样的机械？
我们面面相觑，第一次对这个“安全”的避风港，产生了最深切的恐惧。
