我按下指纹锁的瞬间，手机突然剧烈震动起来。一条美团通知映入眼帘，“您订购的鲜虾云吞面已送达，祝您用餐愉快。”可此刻，那碗云吞面正稳稳地端在我手中，温热的汤水顺着塑料袋不断往下滴落。查看配送时间，显示是十分钟前送达，而我清楚地记得，自己刚刚才在楼下便利店买完东西。
走进电梯，镜面映出我略显苍白的脸色。自从三天前搬到蓝湾公寓1604室，每天这个时间，我都会收到这样一份诡异的订单。更让人毛骨悚然的是，每次的配送员都是同一个人——张建军，工号03715。可当我查看评价栏时，上面只有一行醒目的血红系统提示：该骑手已于2021年8月注销账号。
我紧紧攥着购物袋，匆匆冲进楼道。身后传来金属门轴生涩的吱呀声，1603室的门缝里缓缓渗出淡淡的中药味，这味道和昨天留在我门口的云吞面包装袋上的气味如出一辙。我能感觉到，那个总穿着墨绿色旗袍的邻居太太，此刻正透过猫眼紧盯着我。
回到家中，智能窗帘自动闭合的瞬间，厨房突然传来玻璃碎裂的脆响。我心中一惊，赶忙举着防狼喷雾小心翼翼地挪过去查看，只见窗台上落着几片青灰色瓦砾。正当我准备报警时，手机突然收到一条神秘消息：“别开灯，他们在通风管道里。”
冷汗瞬间顺着脊椎滑落，我下意识地抬头看向天花板，这才注意到角落通风口的栅格正微微颤动，细碎的水泥粉末簌簌飘落。这时，三个月前楼上1704室发生煤气爆燃事故的新闻在我脑海中浮现，听说那户人家至今都没有重新装修。
“叮咚——”门铃声在这死寂的氛围中陡然炸响，如同炸雷一般。电子猫眼屏幕闪烁两下，映出张建军那张毫无血色的青灰色脸。他手里拎着的外卖袋正不断渗出血液，深褐色的液体在地毯上洇出一串诡异的脚印形状。
恐惧如潮水般将我淹没，我蜷缩在浴室的瓷砖上，手机屏幕在黑暗中泛着幽蓝的光。此时，我正在看的直播间里，弹幕疯狂滚动着“通风口有黑影”。而我，分明听到金属管道里传来指甲抓挠的声响，一下又一下，仿佛挠在我的心上。
第二天清晨，为了弄清楚这一切背后的真相，我带着建筑图纸来到物业办公室。我把图纸摊开，老保安看到图纸上1604室的平面图时，手突然一抖，手中的搪瓷缸“哐当”一声砸在地上，褐色的茶水迅速漫过图纸。就在这时，我发现原本标注承重墙的位置，竟然延伸出一条虚线通道，而通道的终点，恰好指向1704室未爆燃前的煤气表箱。
“这栋楼当初改过燃气管道。”老保安一边用袖口擦拭图纸，一边解释道。就在他抬手的瞬间，我注意到他手腕内侧的烫伤疤痕，排列成一种特殊的形状，和我收到的外卖订单上的条形码惊人地相似。
离开物业办公室后，我假装倒东西，慢慢靠近1603室。中药味邻居的门把手上还挂着清晨的露水，防盗门底缝卡着半张烧焦的纸钱，隐约能辨认出“订单号20230816”的打印痕迹。我赶紧翻开手机相册，查看三天前的异常订单编号，果然是20230816。
当我来到天台晾衣绳下时，撞见了那个跛脚老太太。她正往水泥裂缝里倾倒香灰，褪色的旗袍下摆扫过地面，露出脚踝处青紫色的电子脚镣痕迹。“十七层往生梯，要顺着油烟味找。”她突然伸出手，紧紧抓住我的手腕，指甲缝里还嵌着云吞面里的虾壳残渣。
就在这时，智能门锁的电子日志弹出提醒：今日17:04分，有人用我的声纹解锁了浴室镜柜。我心中一紧，悄悄回到房间，透过浴室镜柜的缝隙看去，只见1603室阳台有个白色人影在晃动。墨绿色旗袍的下摆垂落在十七层外墙上，在风中轻轻飘荡，宛如一块裹尸布。
老太太枯瘦如柴的手掌擦过我的耳际时，她衣服上那枚孔雀蓝盘扣突然崩开。一枚金属工牌顺着她的衣服滑落，擦着我的锁骨坠落在水泥地上，发出清脆的颤音。我捡起工牌，上面“林小蔓 蓝湾物业2013”的烫金字迹在月光下泛着幽绿的光，就像磷火一般。我猛地想起，三天前在物业办公室看到的失踪人员通告，2013年中秋夜值班后失踪的女电工，照片里的人正是眼前这个老太太！
老太太突然发出困兽般的呜咽，旗袍下的电子脚镣发出高频蜂鸣。我下意识地看向她的脚踝，畸形扭曲的脚踝内侧，烙着一串条形码：【03715202108】。这个编号像一把尖锐的冰锥，直直刺进我的太阳穴——张建军的骑手编号是03715，老保安手腕上的烫伤疤是【202108】，他们之间到底有着怎样的联系？
感应灯骤然熄灭，周围陷入一片黑暗，中药味愈发浓烈，浓得令人窒息。老太太的指甲深深陷进我手腕，另一只手疯狂地摸索着坠落的工牌。我们在黑暗中纠缠，不小心撞向晾衣绳，那些飘荡的白床单瞬间裹住了我们的视线。混乱中，我摸到她后颈凸起的皮下芯片，形状与外卖订单上的扫码区完全吻合。
“他们来了...通风口...”老太太突然用一种仿佛来自十年前的声线在我耳边嘶吼，紧接着，她猛地用力将我推向天台边缘。生锈的护栏发出令人牙酸的呻吟，我拼命伸出手，抓住摇摇欲坠的避雷针支架，眼睁睁看着她墨绿色的身影消失在通往十七层的排烟管道里。
我惊魂未定地逃回1604室，刚进门就看到智能门锁显示屏正循环播放着2013年的中秋监控片段。画面里，穿着工装的林小蔓端着工具盒走进电梯，轿厢镜面倒映出年轻保安的脸——正是如今白发苍苍的老保安。他制服袖口露出的手腕上，新鲜烫伤的条形码还在冒着青烟，似乎在诉说着什么不可告人的秘密。
通风管道里弥漫着铁锈味和血腥气，身后突然传来液压钳剪断钢板的巨响。我攥着林小蔓的工牌，在黑暗中拼命爬行。手肘擦过管壁时，触到密密麻麻的刻痕。我打开手机电筒一照，只见数以百计的“正”字刻痕中，突然浮现出用荧光涂料写就的订单号，这些都是近十年失踪女孩们的最后一单。2023年8月16日那个编号，就在我爬行的位置格外发亮，刻痕里还粘着半片和我同款的樱花美甲，难道这和我也有关系？
“找到你了。”张建军那变调的声音在管道岔口炸响。我心中一慌，急忙翻身滚进侧方支管。后颈突然碰到悬挂的硬物，借着微弱的光线一看，十七个工牌在腐臭的穿堂风里相互撞击，最下方那个沾着云吞面汤汁的，正是三天前失踪的美食区主播“兔酱”。
还没等我反应过来，管道突然开始倾斜，我随着成堆的外卖包装盒一起坠向黑暗深处。失重的瞬间，那些工牌集体发出刺眼光芒，我仿佛看到2013年的林小蔓正被堵在我此刻蜷缩的浴室角落，她手中的燃气阀门外壳反射着老保安扭曲的笑脸。
“要切断循环就得成为她。”林小蔓的幻影突然出现在我眼前，将阀门刺进我掌心。剧痛中，一些不属于我的记忆如潮水般涌来，让我忍不住战栗。我这才想起，三个月前我直播拆封的复古旗袍，袖口内侧绣着的正是林小蔓的工号，难道这一切都是命中注定？
追捕者的脚步声在头顶形成合围之势，我扯断直播项链，吞下微型摄像头，顺着记忆里林小蔓的逃亡路线，不顾一切地撞进1704室废墟。焦黑的墙壁上，十年前的中秋月历与今年的智能电子钟同时指向23:17，泛着幽蓝光芒的通风口此刻传来熟悉的蜂鸣——那是电子脚镣能量耗尽的警报。
当张建军沾着虾壳碎屑的手即将扣住我脚踝时，整栋公寓突然响起林小蔓当年录制的火灾广播。老保安烫伤疤变成的条形码在监控屏上疯狂闪烁，所有智能门锁应声开启，十七个楼层的通风口同时吐出裹着外卖包装的骸骨。
我踩着满地骸骨，拼命冲向消防通道，张建军沾着虾壳的指尖擦过后颈，带来一阵寒意。那些裹着外卖包装的骸骨突然直立起来，印着不同年代LOGO的塑料袋在穿堂风里哗哗作响，形成一道颤动的尸墙，拦住了我的去路。
“你以为逃得掉2013年的中秋夜吗？”老保安的声音从所有智能音箱里溢出，带着一种阴森的气息。我心一横，撞开1704室焦黑的防盗门，看到煤气表箱上插着林小蔓的工牌——十年前她亲手关闭的阀门此刻正在我掌心发烫。
液压钳剪断门锁的瞬间，我将燃气阀门插入表箱接口。智能手表突然弹出2013年8月23日的系统更新提示，泛着幽蓝光芒的通风管道开始逆向抽气，那些印着订单号的骸骨纷纷被吸向隐藏在建筑空隙中的核心服务器。
“数据核心里藏着所有轮回！”林小蔓的幻影在燃气管道上闪烁。我扯下直播项链，吐出微型摄像头，沾血的镜头对准服务器条形码时，整面墙突然变成巨大的扫码屏幕。老保安手腕的烫伤疤透过监控探头发出红光，与张建军工牌上的03715产生量子纠缠。
时空在此时裂成双重视界：2013年的林小蔓正将阀门刺入煤气管道，而2023年的我同时拧动了相同位置的螺丝。两道身影在时空中重叠的刹那，服务器迸发出雪崩般的订单数据流，所有失踪女孩的电子脚镣编码在空中组成莫比乌斯环状的锁链。
张建军青灰色的脸突然浮现数据裂纹，他在尖啸中化作像素碎片。我抓住即将消散的林小蔓幻影，将她后颈的皮下芯片按在老保安的烫伤疤上。随着血肉灼烧的滋滋声，整栋公寓的智能系统开始播放失踪者们的临终直播——十七个楼层的电子猫眼同时映出当年罪案现场。
当警笛声穿透数据迷雾时，我正站在完全静止的电梯里。镜面倒影中，我旗袍袖口的林小蔓工号逐渐消褪，取而代之的是渗入布料的外卖订单编号。
“谢谢你的最后一单。”化为实体数据的林小蔓从监控屏走出，她脚踝的电子镣铐正在分解成订单流水号。我们身后，老保安蜷缩在核心服务器前，那些被他吞噬的时间以订单小票的形式从七窍不断喷涌。
整栋公寓突然倾斜45度，所有通风管道开始吐出晶莹的数据结晶。我在下坠中看到2013与2023的月光同时穿透建筑空隙，失踪者们在光柱中手执外卖包装折成的纸鹤，顺着量子化的燃气管道飞向不同时空的便利店。
落地窗前，最后一个异常订单在我手机屏上闪烁：「鲜虾云吞面·时空特供版」。点击确认的瞬间，1704室未爆燃的阳台上，年轻时的林小蔓朝我举起工具盒，盒盖上反光的玻璃映出2023年完好无损的蓝湾公寓。
我深吸一口气，缓缓走向那道透着希望的光。当我踏入1704室阳台时，周围的一切仿佛都静止了。林小蔓微笑着看着我，她的眼神里充满了感激与释然。
“现在，一切都结束了。”林小蔓轻声说道，声音如同微风拂过，却让我心中的紧张与恐惧渐渐消散。
我看着她，问道：“那以后呢？这些消失的人都能回到原来的生活吗？”
林小蔓微微摇头，“他们的时间线已经被打乱，回不去了。但他们可以在新的时空里重新开始，那里没有痛苦，没有罪恶。”
就在这时，周围的场景开始变得模糊起来，像是被一层迷雾笼罩。我感觉自己的身体也变得轻飘飘的，仿佛要被卷入另一个时空。
“你也该离开了。”林小蔓看着我，眼神里带着一丝不舍，“这里已经不再安全，你要去一个新的地方，开始新的生活。”
我还没来得及说话，便被一股强大的力量拉扯着，眼前的景象快速变换。等我再次看清周围时，发现自己身处一个陌生的城市街头。街道上熙熙攘攘，人们脸上洋溢着幸福的笑容，一切都显得那么平静、美好。
我下意识地摸了摸口袋，手机还在，上面的外卖软件里，再也没有出现过那些诡异的订单。但我知道，那段在蓝湾公寓的恐怖经历，将永远刻在我的记忆深处。
日子一天天过去，我努力让自己融入这个新的城市。在一次偶然的机会中，我在一家咖啡店遇到了一个和林小蔓长得极为相似的女孩。她的眼神、笑容，都像极了我在公寓里见到的林小蔓。
女孩注意到了我，走过来和我打招呼。在交谈中，我得知她叫林晓，是一名平面设计师。她对我讲述的那些离奇故事充满了好奇，而我也从她身上感受到了一种久违的亲切感。
从那以后，我和林晓渐渐成了好朋友。我们一起逛街、看电影、分享生活中的点点滴滴。在和她相处的过程中，我仿佛看到了林小蔓的影子，也慢慢治愈了自己内心的创伤。
然而，平静的生活并没有持续太久。一天晚上，我收到一条匿名短信：“你以为真的能摆脱一切吗？”短信后面还附着一张模糊的照片，照片上是一个熟悉的墨绿色旗袍背影。
