我把车靠边，然后认认真真地折腾一番才把车停进了地上画好的长方形格子里，地上这格子不是束缚，它仅仅代表了一种秩序，我们要遵守的无数秩序中的一种而已。
透过贴着膜的车玻璃往外看，外面的光线暗淡了很多，实际上外面的世界并不是这个样，那些闪烁着的灯光都耀眼璀璨，甚至无法直视，马路上的气氛的确是看上去那么寂寥，因为时间已经过了深夜1点，再过4个小时天就会再次亮起来，路上鲜有车辆经过，我看着空荡安静的街道不想移开视线，心中的压力和愁苦顿时化成了一股悲凉，这个世界固然美好，但并不是所有人都有心情欣赏这种美好，有些人活着已经足够辛苦，这美好便成了一种精神上的反作用力。
我真想一直躺在车里，那种狭小的空间给了我足够的安全感，但有东西牵着我，甚至手把手地让我打开车门，下车，向家里走去。纵使我心里堆满无奈也没有办法，我拖着脚步，像一滩泥一样向家移过去。
整栋楼只有一户的窗户透出灯光，那灯光在漆黑的深夜里显的无力又弱小，但那是为我而亮的灯，妻还没睡，我应该早点回去，我知道她有事等我。
“有事耽误了，所以”我在长沙发的一头坐下，那是一张灰色的布艺沙发，原本是要买天蓝色的，但宜家当时蓝色的一直缺货。
妻在沙发的另一头端坐着，看着电视里无聊的综艺节目，她听到我话转过头看着我笑了一下，然后用手把脸侧的一缕头发绕到耳后，她的举动让我感觉我们又回到了刚刚认识的时候，我们都试图把竖在彼此之间的那道陌生之墙推倒。
“我们离婚吧”她是看着电视说出这句话的。
我听得清楚却又瞬间变得不确定她刚刚说了什么，甚至想要脱口问她离婚是不是某种新近的在情人间流行的暗语，它其实另有含义？最终我还是什么都没说出口，只在安静的沉默中点了点头，我只能用这种含糊方式来抵消某种痛苦的降临，我和妻认识10年，相恋7年，结婚3年，如今所有的一切都被0所取代了。
妻没说再见，我也没看见她离开，总之她从我的世界里消失了，虽然有些突然，但我竟然在心里说服自己尝试着去理解，她不辞而别也许是像让我不失体面，也许是她等不及离开，我靠着阳台的栏杆远眺东边，那里有什么要冒出来了，暗夜将被驱散，我预测的白天就将如约而至，某种意义上，我们都是预言家。
下半身的酸痛阵阵袭来，我站着活动了一下腿脚，视线转向了下方正在苏醒过来的城市，汽车和人渐渐塞满了街道，我听到了几声对天空的议论，“天好像只亮了一半”“可明明已经过了9点了”“别管那些了，上班时间可不是根据天色安排的”“我是说这不正常，你抬头看看就明白了，这绝对不正常”。
我看了一眼时间，刚才那人的表没有出问题，时间已经过了9点36分，太阳在这个季节这个时间应该已经升到半空了，可现在东边的天空只是泛出鱼肚白，太阳好像被什么东西卡在了那下面，而且好像被卡得死死的，一点挣脱的迹象都没有。
我打开电视，几乎所有的频道都是转播一段某个专家在安抚民众的视频，“今早出现天文奇观，经过我们观测，那是一种无害的天体现象，地球和太阳都在正常运转，但是因为光折射的角度原因才出现了大家看到的一幕，随着时间的推移，现象将会消退，正常的天空将会重新出现在我们的头顶“”屋顶的吊灯被遮挡了而已，大家不要担心”最后他还开了个玩笑。
我坐在妻前一天晚上坐的地方，手里的遥控器把电视里的频道来来回回换了很多遍，专家的身影越来越少，最后，所有的频道都变成了一句话“从现在开始接受现实”。
我再次来到阳台，外面安静了许多，就好像所有人都像妻一样突然从原来的生活里消失了，现实呈现出一种失去平衡感的孤寂。
当那些黑影被识别出来的时候，这座城市似乎只剩下了我一个人，它们出现在视线的最尽头，全都隐藏在雾霭里，静静地垂首站着，在巨大的身形映衬下城市里最高的建筑也变得一触即倒，黑暗像洪水般涌进来，东边的鱼肚白被吞噬了，城市里的灯光也都被黑暗淹没，我闭上眼，想起电视上的那句话，“从现在开始接受现实”。
