中学时，有段时间很喜欢汪国真的一篇短文《我喜欢出发》，也许因为自己从未真正远行过，所以初次读来时，顿感清新，于是读了再读，那是一种别样的热爱与希冀，触动我对诗和远方的朦胧向往。
一直以来，我所理解的出发，就是离家而走，而不管去向何处。生活的某一个时点上，人时不时就会出发。中学时代，那时的我，一次次的离家，一次次的出发，都是因上初中返校，一周一次的循环，归来时有多欣喜离家时就会有多不舍。十几岁的年华，就尝到了少小离家的惆怅，在那个不怎么捉襟见肘的年代，在镇上的初中，我们住着瓦屋校舍，睡着大通铺，每一间瓦屋内，横放着十多张木床，床连着床，大约住着二三十个女生。苦吗?倒没有很觉得，因为大家都差不多，每天都是重复着两点一线，从宿舍到教室，再从教室回到宿舍，仿佛读书的尽头，依然是读书。
如果说，十几岁的孩子在外想家是因为稚气未脱，上了大学则有了些许不同。我是在省城读大学，基本上一个学期回家一次。人真是奇怪，在大学期间，我竟是不太想家的，即使返校，也不会像先前那般恋恋不舍。每一次的车程，中间加上换乘，大约得四个多小时。每次坐车，我都会选择临窗而坐，我喜欢那种随着车的前进窗外风景倏忽而过的感觉，路过的一切我都可以尽收眼底:有村庄，有田野，有山坡，直到进入车水马龙的城市。那不是时光倒流的感觉，而是仿佛可以把我带到未来的感觉，我憧憬着，或者说胡思乱想着，任由自己做着一切白日梦。有几次恰逢下雪，隔着车窗看外面雪花从天而降又不知飘向何方，那种画面从心底感觉真美。
人总会长大。长大后，经历的另一种出发，是回家看看。早已过了而立之年,我如今却有了一种奇妙的发现,那就是每次回家的途中，开始少了对生活的憧憬，倒是多了很多对旧时的回忆。如今每一次的旅程，也许因为拖儿带女，一路的叽叽喳喳，有我回答不完的诸多为什么，也有我触景而发，絮絮叨叨给爱人，或者给孩子讲述起来，这是我的初中，这是我儿时上学的必经之路，这是我小时候割麦子的场地、、、、、、不免感叹，我真是快要老了吗?还是岁月不饶人，我终于开始走向那个人人不能避免的自然法则，而在此之前，在一颗心终于可以淡定下来的时候，回忆开始多于向往，人开始更多的想起从前的时光，可是，人真正的来处一定是故乡吗?那真正的去处又是哪儿呢?这恐怕是一个哲学问题，我尚不能回答。
还好，我依然喜欢出发，因了这份喜欢，足以使我面对当下的眼花缭乱，继续有勇气行走在人世间的江湖，我不是侠客，是一个行者。
