“你呀，一定要幸福的你呀，希望皱纹永远和你捉迷藏， 你呀，是我温暖的家呀......”
小时候总喜欢让你给我挠背，因为你的手抚摸在背上就像“沙纸”一样，很解痒。长大后，再看到这双手，使劲握住，无语凝噎，舍不得再用一下。
你呀，有颗玻璃心，一听别人说你把事情没做好，就自责半天，有时候就偷偷的躲起来哭半天。这会遗传吧？我猜想。姊妹几个好像都有这毛病。
每次回家，总喜欢听你讲过去的人和事，那时候缺吃少穿，可是也没挡住你那大长辫子的生长，乌黑亮丽，年轻有活力，有劲干活，有劲种庄稼，有劲骂我们几个，有劲争家长里短......什么时候乌黑的大辫子已经逃走？什么时候皮肤已经像树皮一样干枯的贴在骨头上？我都还没来得及注意呢！
“在外面一定要吃好，把你穿暖和，你不用操心家里，家里一切都好”。你呀！每次打电话重复同样的话。
2011年冬天，给孩子打疫苗，早上打不着车，在寒风中站了近一个小时，到了卫生所你的手已经木麻的动弹不得，像干枯的树枝杵在那儿不受控制......我到过去很久才后知后觉，当时只顾孩子没心疼你一点点。
“别染头发，你的指甲怎么弄成那个颜色了？你看你的脸，一点血色都没有，多吃点！” 这些话以前多烦听到，现在却渴望有你打电话来唠叨我。嫁人的时候你问人家：“你家有多少亩地呀？”。 你呀！你是多怕我去了饿着，人家养活不了我？
慢慢的，我也变成了你，开始唠叨孩子，唠叨多了孩子总说：“怎么会呢？”，后来唠叨多了变成了：“知道了！”，再后来唠叨多了就听不到任何回应......
你呀！现在还变得会骗人了，好几次打电话骗我说你正忙着，事后才知道你在医院。
你呀！！！
在我们家“我爱你”
藏在每一顿饭里
每一个电话里
每一份牵挂里
虽然我们从不说“我爱你”
但是它在我们家很流行呢！
