欢迎关注公众号：有好戏看了
二刷《妖猫传》，依然认其为华语电影年度最佳！
第一遍也觉得好看，但有点说不清道不明。
第二遍，没有了对悬念和结局的好奇，也接受了黄轩的白居易和染谷的空海，目不转睛盯着银幕想看出点别的。一瞬间，顿悟般地，我意识到这是一部东方电影——不仅讲了个东方故事，而且用了东方的叙事方式，更暗含着东方的美学理念。
那么，要充分理解它，就不能套好莱坞的标准，得用东方之眼。
想通这一点，我几乎全程带着空海同款的拈花微笑（看穿式微笑），分秒不差地沉入那个大唐梦境。
何谓东方之眼？
《妖猫传》的故事像词一样分为上下两阙。而王国维在《人间词话》开篇有言：“词以境界为最上，有境界则自成高格，自有名句。” 其实，岂止是词。
西方文化惯于讲方法，问目的；而东方文化在目的和方法之外，一以贯之的美学追求是讲层次，求境界。《妖猫传》正是继承了这个传统。
不信？来，看完你会想二刷的——
（没准儿还会再背一遍《长恨歌》）
（剧透预警！！）
影片看似由乐天和空海两人主导，其实含着明暗三条线：
诗人白乐天（白居易），手里捏着唐玄宗和杨玉环的爱情传说，誓要完成青史留名之作《长恨歌》；
日本和尚空海，代替已圆寂的师父远赴大唐，以给皇室驱邪的名义苦求无上密法。
这是两条明线。
暗线是：幻术少年白龙，为守护杨玉环化为妖猫，一步步复仇，一步步将白居易和空海引向贵妃死亡真相。
诗歌艺术、佛门智慧、尘世爱情，三条线缺一不可，共同牵扯出玄宗时代的盛世大唐。
而每条线索上，又连缀着一长串不同境界、不同层次的人物。
艺术线，白居易牵扯出诗仙李白。白居易的初衷，是写有特定对象的爱情故事；而写出“云想衣裳花想容”的李白，写诗前压根儿没见过贵妃——“这诗不是给娘娘写的……娘娘这么说，俗了。”这是诗歌两境界；
智慧线，空海牵扯出惠果大师。从扶桑到大唐，空海驱得了邪祟、鉴得了幻术，但直面死亡依旧怕得大脑一片空白，也会被惠果扮演的瓜翁骗住；而惠果，从当年离开白龙的丹龙开始，多年苦修终寻得“不再痛苦的秘密”；这是佛门两境界；
爱情线，妖猫白龙牵扯出玄宗皇帝、叛乱者安禄山、遣唐使阿倍仲麻吕、金吾卫陈玄礼……
面对代表大唐最美意象的杨贵妃，玄宗视其为占有物，“贵妃永远都不会是一个人”，“我还是皇帝”；安禄山想夺玄宗所好；阿倍仲麻吕爱慕她，视其为“奇女子”；陈玄礼则视其为“祸水”；而少年白龙，选择为爱牺牲。这是爱的多重层次。
在上阕故事的重重悬念中，三条线相互交织极速前进，一路裹挟各层人物，步步惊心；
到下阕，如倾注于太液池的三千斤美酒，三条线索汇聚于那场极乐之宴，说得更明确一点——聚于杨贵妃。
中国文章古法：文末收束之处需镇住前文，如同长江入海口的佘山——佘山因能镇住万里长江的滔滔气势，又名「万里石」。
以前一直不懂，杨贵妃美则美矣，何以成盛唐象征？何以成大唐万千气象的万里石？
看了极乐之宴和马嵬驿兵变那两场戏明白了。
我们看她对李白的态度。李白何许人也？用他自己的诗就是，“安能摧眉折腰事权贵，使我不得开心颜”。所以当别人把他的诗和贵妃相联系时，他不屑地说“俗了”。而杨贵妃却能回眸一句：“李白，大唐有你，才真的了不起。”
她并不计较李白对她的态度，也不在意这诗到底是不是为她而写。她有赏人之眼光，也有容人之肚量。所以她说完那句话，李白会意味深长地望其背影兀自念叨：“云想衣裳，花想容呗……”（好的吧你这么棒，非说那诗是写你也阔以……）
反观唐玄宗，一面说着重重赏，一面又要把占尽风头的李白，赶出长安。
再看杨贵妃对两位白鹤少年。得知白龙身世，她说自己“从小也没有父母，在叔父家长大，但正因寄人篱下，别人点滴的好，都想报答。”说得轻描淡写，但听者有心。很多人无法理解白龙为啥爱上杨贵妃，甚至愿意为爱牺牲，这就是原点。
白龙是谁？无父无母，师傅黄鹤想来也对他不好，遇见贵妃前，丹龙是唯一爱护他的人——“除了我，你还有谁？” 但贵妃那句安慰，让他从第二个人、也是人生中第一位女性身上感受到温暖和爱意——成长中有多缺爱，遇见爱后就有多执着，失去后就有多难割舍。
何况，他是个少年。少年者，少不更事者也。尚未耽溺于俗事，尚未算计于权谋，还有无尽的天真和勇气，还相信真爱。
再看马嵬驿兵变。杨贵妃明知自己的命运已被安排，明知尸解大法就是要活埋她的骗局，明知大唐陨落不是她的错。但在那个节点，她没有挣扎，没有揭穿，没有反抗。
学佛但尚年轻的空海面临死亡还会崩溃大哭，但杨贵妃接受了——当然有泪水和悲凉，但她依然从容赴死，安祥的面容“比活着时还要美丽”。她接受了这个命运，保护住玄宗的自尊，承担下平息叛乱的责任。
为什么能接受？老实说，不知道。因为我们没走到她那一步。主观上，人都愿意相信自己是善良正直的，希特勒还觉得自己是欧洲的救星呢。但只有面对真正的生死抉择，人，才会显出其本性。
不分尊卑的极乐之宴、和李白的对话、对少年的安慰，都只是铺垫，马嵬驿这场生死戏，才显露出杨贵妃的深层次和高境界来——
美，只是表层；她的深层底色，是可以包容一切的爱。
因为美，她引无数人爱慕，也被宣布为“祸水”；但因为爱，她散发出面对生死的勇气和智慧，揭开“不再痛苦的秘密”。
从诗歌上说，她的美是天然之景，她的爱是人之深情，情景交融，她注定是代表盛唐的完美意象，美或爱，多一分少一寸都不行。
最终，牵引盛唐线索的那三个——求意境的诗人、求智慧的和尚、求真爱的少年，也都在她的生死中找到所求之物的高层境界，她当然是那颗「万里石」。
何谓盛唐气象？不正是如杨贵妃这般的极大包容性！这样的包容，才会允许人将自己从务实权谋的泥地里拔出来，才会有对美与爱的极致欣赏，才会有诗歌的繁荣和佛法的鼎盛。
这种对多层次多境界的包容性，不仅体现在影片叙事上，也体现在视觉上——是的，视觉表现来自作品的内在性格，而我们却往往只见表面。
谁也无法否认，《妖猫传》的摄影实在太美了，像中国画一样充满诗意，又具有西洋画的透视感，清晰、锐利、通透。摄影指导曹郁说，摄影设计其实是融合了中国画、日本浮世绘、以及受浮世绘影响的西方后印象派画三种元素。所以我们才能看到如此丰富又通透的层次。
这与同样描绘大唐风情的《聂隐娘》不同。《聂隐娘》也像中国画，但表现的是江湖侠气和孤独性，在透视上弱化很多。
其实，不管是叙事还是视觉，这种境界对照层次递进的叙述方式，影片开场不久就有暗示。
还记得卖幻术的瓜翁么？
第一次变瓜，包括白乐天在内的吃瓜群众欢欣鼓舞，这叫「看瓜是瓜」；这时空海喃喃：“是幻术。”卖瓜翁赞赏他没中术，送了只瓜，走着走着变成鱼头，这叫「看瓜不是瓜」；待正要扔掉“鱼头”又变回瓜，这是「看瓜还是瓜」。
用我们都听过的话就是：
看山是山，看水是水；看山不是山，看水不是水；看山还是山，看水还是水。
影片中所有不同境界的对照设置、主角的层次递进皆从此出发。
有点玄乎，以白居易为例——
一开始，他看见的，是他愿意相信的爱情故事；随着悬念揭开，他看到玄宗爱情的虚伪成分，说自己的诗该烧了；最后看到守了贵妃三十年的白龙，他又说“一字不改”，因为“情是真的”。
什么是有境界？《人间词话》又有云：“境非独谓景物也。喜怒哀乐，亦人心中之一境界。故能写真景物、或真感情者，谓之有境界；否则谓之无境界。”核心在于“真”字。
所见之景叫「实」，心中之景称「虚」，虚不代表假，虚只是不能以肉眼观之。在“真”的前提下，情景交融、虚实相生，正是东方的美学和哲学根基。若套用西方审美标准，注定无法理解——你能用西方艺术体系审视中国书法绘画吗？显然不能。
其实凯歌导演的电影一直都挺东方的——从故事、到叙述方式、到核心理念。以前看《荆轲刺秦王》和《道士下山》觉得有些费解，原来我是在西方好莱坞审美的幻术下，遗忘了自身的幽深传统，以致当其现身时竟难以辨认！
“看不懂就说烂”，就像万圣节“不给糖就捣蛋”一样方便，但损失是我们自己的。
陈凯歌：“我们不能让中国几千年的文化被“汉堡包文化”所取代。我们的文化影响遍及亚洲，如果在我们手里完全丧失掉，我很伤心。我觉得我负有某种文化使命。”
想通这一点，突然也就看明白了他之前几部评分不高的东方作品——当然不敢说都懂，东方美学境界的玄妙正在于：深者见深，浅者见浅。
而能拍出这种玄妙作品的中国导演，一只手数得过来。感谢他啊。
