诗人张二棍有一首诗叫做《我已经和这个世界格格不入了》，只有短短的两行：
哪怕一个人躺在床上，
蒙着脸，也有奔波之苦。
很多人的目光落在奔波二字上，却常常忽略，格格不入，是这一份苦楚的源头。
行走在世间，几乎每个人都有一套生活节奏，顺着时序起落，忙时出力，闲时安歇，和眼前的日子相处自然。诗人不在这个行列。他不是刻意去抵触什么，只是感知的方式，和众人拉开距离。
世人认定奔波是向外的，是赶路、劳作，是白昼里不停的奔走。脚步停下，房门关上，人躺下来，疲惫就该消散。我们都这样以为，独处，就是休憩的边界。
房间安静了，人躺在床上，用被子蒙住脸。外界的声响、旁人的目光、待办的杂事，都隔在外面。身体完全松弛下来，看起来已经停下一切。
可是，心里的辗转，不会跟着停下。
正是这份和世界的疏离，让他做不到旁人那样，歇下来便能放下心事。旁人收工之后，辛劳随之搁置；他身上这份隔阂长久存在，沉沉的感受，会跟着他走进寂静的夜里。
没有人催促，没有路途要赶。那些难以化解的难处，悬着的心事，会在黑暗里慢慢浮起。人躲进床榻，躲进安静，却躲不开这份疏离带来的劳碌。
肉身可以找个地方安放，心神却很难寻到落脚的地方。白天的奔波人人看得见，殊不知，深夜无声的思虑，也是奔波。只要那份格格不入还在，这份劳碌，就不会停歇下来。
