对于牛，我是非常熟悉而又倍感亲切的。小时候，家里就养着一头老黄牛。那年代，庄户人家基本上家家都有一头牛。老实勤恳的牛帮助人们拉车，犁地，碾场……牛是人们生产生活中得力的助手。
总是在一场快慰人心的春雨后的早晨，村子里远远近近从各个不同的方向响起牛的悠长而沉闷的哞——哞——的叫声，勤劳的庄稼人趁着雨后土地潮湿疏松，赶快整理好田地，以备播种……
夕阳西下，天边被云霞染红一大片，在傍晚的习习凉风里，农人们手执长鞭，在一声声熟悉而又悠长的吆喝声里，驱赶着牛走向回家的路。一天的沉重劳动，牛累了，它低着头，耷拉着眼皮，不紧不慢地走着，似乎不曾听到和身后急促的吆喝声……
常常一个人在牛棚里给牛添草料的功夫，仔细观察着牛。看它慢吞吞低下头，用遍布肉刺的舌头卷起草料，又缓缓抬起头来，不紧不慢地咀嚼着。那双大大的眼睛里流露出一种茫然和呆滞，又好像是一种无法对自己命运做出选择的无奈。有时候我看到牛的眼睛里流出泪来，大大的泪珠，心里就想：牛这是怎么啦？难道它也有不为人知的伤心事么，亦或是它身体哪里疼痛吗？小小的我既是不解，又是心疼和无奈。问大人吧，整天忙碌的他们总会不耐烦地一挥手说：“不知道，不知道，没看见人忙着吗？"
我总是默默地喜爱和同情着它。它是多么老实，多么勤勉而又听话的动物啊！我常常在它吃的草料里多加点青料，青料就是鲜嫩的青草，牛最喜欢吃的。常常在午后暖洋洋的阳光下，我为牛慢慢地，仔细而又耐心地梳理着它全身黄黄的毛发，在这个过程当中，牛总是表现出一副温顺而又享受的样子，它一动不动，大大的眼睛时不时回头望上我一眼，好像很感激的样子……
养一头牛很不容易，要为它准备一年的干草，每日填圈的干土。夏天麦子脱粒后的麦秸秆，人们把它集成一垛，作为它一年的主料。在春夏之时天天割青草为牛加青料，也许青料于牛而言就如人每天吃饭时的蔬菜一样必须吧。如果不加点青饲料，牛是不好好吃干草的。这是我在喂牛时发现的。每每看到牛因不加青饲料或加得少点而不好好进食时，奶奶总会生气地对着牛说道：“唉，惯坏了，把你给惯坏了！”边说边抓把青饲料放进牛食槽，然后用手搅匀，牛这才又俯下头大口大口吃起来，看起来很有食欲的样子……
牛身体高大，经常下地拉车，每天要饮很多水，吃好多草料，所以拉撒不少粪便。牛圈要及时清理，然后填上干土，为了牛的健康，也为了牛卧下休息时干净舒服。有些勤快干净的人家每天要清理好几次牛圈呢。
我每天放学回来的第一件事就是去牛棚，看到牛圈地上湿漉漉的，就忍不住拿过铁锹，用力铲除上面一层，然后均匀填上一层干土。在清理过程当中，牛好像很配合地抬蹄，放下。做完这一切，我会走到牛的面前，摸摸它的头，然后说道：“老朋友，这下脚底舒服了，一会儿好好休息休息呦！”牛会抬起正在进食的头，用那双慈祥的大眼睛望着我，好像听懂了我的话。
常常下午放学后，跟小伙伴背上篮子去地里为牛割青草。总是想方设法在田野里到处找寻牛最喜欢吃的那几种草，直到把篮子装得再也塞不下了，才在太阳下山时背着小山样的草堆回家，卸下背上的重负，满怀收获感地望着散落一地的青青鲜草，它散发着土地和青草混合在一起特有的清香，我喜欢着这种味道，想着牛吃草时的惬意样子，全身的疲乏好像一下子就消散了……
夏天天气热时有牛虻，它吸食牛的血，类似于一种极大的蚊子。尽管牛会不时用尾巴驱赶它，但总避免不了被它叮咬。父亲心疼牛，常常没事时总在旁边为牛拍打消灭牛虻，记得有一次我费尽心力拍死一只牛虻在牛身上，看到那么多殷红的鲜血，心里不由又气愤又心疼：这坏东西，吸了牛那么多血，牛当时肯定很痛苦啊。
每每想起牛，总感觉又回到那时候。我静静地站在牛身旁，默默注视着低头安详吃草的它，它不时抬起头来用那一双大眼睛望望我，然后又低下头去……
