我最后一次见到完整的父亲，是在1993年的台风天。
咸腥的海风裹着柴油味灌进鼻腔时，我正蹲在码头补渔网。父亲把烟头弹进泛着油花的海水，转身时露出后颈那道蜈蚣状的伤疤——去年拖网机绞断钢索留下的纪念。"海生，收完这网就去避风。"他的声音混在柴油机轰鸣里，像被海浪嚼碎的贝壳。
钢索突然发出令人牙酸的呻吟。父亲扑向失控的绞盘，我听见血肉与金属摩擦的闷响，接着是重物坠海的轰鸣。海面炸开的浪花里翻涌着暗红色，三十米深的幽蓝中，父亲的左臂正和渔网里的带鱼群跳着诡异的华尔兹。
救护车鸣笛划破渔村黄昏时，母亲攥着皱巴巴的存折冲进县医院。穿白大褂的人掀起帘子，露出父亲青紫的脸。"海蛇咬伤，血清不够。"他的目光扫过母亲磨破的袖口，"先去缴费处。"
那年我十四岁，在充满福尔马林气味的走廊里，第一次读懂贫穷的味道。它像渔网里腐烂的沙丁鱼，黏在指甲缝里怎么洗都洗不掉。当母亲颤抖着签下放弃治疗同意书时，急救室的心电监护仪正唱起平直的哀歌。
十年后，我跪在县医院的同款瓷砖上。母亲的化验单在指间沙沙作响，主治医师的钢笔在"肝细胞癌"后面画了三个惊叹号。"水质污染，"他推了推金丝眼镜，"你们渔村喝的都是化工厂排出来的水？"
停尸房的冷气钻进骨髓时，我终于看清食物链的纹路。化工厂老板开着保时捷从渔村碾过，轮胎印里嵌着带鱼鳞片和我的童年。海鲜市场里，父亲用命换来的带鱼正在冰块上泛着银光，穿貂皮的女人用镶钻的指甲掐了掐鱼鳃："不新鲜，便宜点。"
2008年春天，我在海鲜加工厂卸货时，发现冷藏库角落的蓝色试剂瓶。标签上褪色的英文单词在昏黄灯光下若隐若现——"海蛇毒液提纯物"。那天下午，化工厂会计来结账，我看着他西装袖口露出的百达翡丽，突然想起父亲沉没时泛起的血沫。
三个月后，开发区领导收到匿名举报信。当环保局的封条贴上化工厂大门时，我正往新加坡某实验室寄出第十份样品。两年后的拍卖会上，那家倒闭的化工厂地块被我以白菜价拍下，推土机碾过生锈的反应釜时，我闻到海风里久违的鱼腥味。
填海造陆的砂石吞没最后一片礁石那晚，我在新建的观景平台上遇见陈老板。他手里的雪茄映着海面油污的七彩反光，"林总听说过黄金海岸俱乐部吗？"浪花拍打防波堤的声音突然变得粘稠，"入会费也就您楼盘半层楼的价。"
俱乐部开业典礼设在游艇会顶层。水晶吊灯下，侍应生托着银盘穿梭，冰镇牡蛎壳上躺着取自日本海的紫海胆。陈老板搂着穿旗袍的姑娘过来时，我注意到他后颈的皮肤异常光滑，像刚蜕完皮的蛇。
"尝尝这个。"他递来盛着蓝色液体的试管，"比82年的拉菲带劲。"液体滑过喉管的瞬间，我仿佛看见深海沟里发光的微生物在血管中游走。宴会厅忽然响起掌声，穿白大褂的男人推着餐车登场，钢化玻璃罩里，婴儿拳头大的海蛇毒腺正在福尔马林溶液中沉浮。
"最新批次的永生III号。"陈老板的瞳孔在暗处收缩成竖线，"上周刚给王局长注射过。"他撩起袖口，针孔在苍白的皮肤上排成北斗七星。我突然想起海鲜市场那些被竹签穿透鳃部的石斑鱼，在充氧水箱里张着嘴的样子。
跟踪陈老板的黑色迈巴赫第七天，我发现了那座藏在保税区仓库地下的实验室。通风管道的铁锈蹭脏了阿玛尼西装，但监控屏幕上闪动的画面让我忘记呼吸——穿着防护服的人正从活体解剖台上提取某种琥珀色物质，而固定在手术床上的，是个后背纹着船锚图案的男人。
记忆突然闪回1993年的码头。父亲坠海前最后那个清晨，隔壁渔船的老周掀开上衣炫耀新纹身："咱讨海人死了，魂儿顺着船锚沉到龙宫。"此刻他的儿子正在解剖台上抽搐，胸腔裂口涌出的不是血，而是泛着珍珠光泽的黏液。
穿白大褂的博士在监控室哼着《卡门》，鼠标点击声和歌剧咏叹调诡异交融。"基底细胞再生液纯度提升到92%了，"他对电话那头说，"就是原料损耗有点大，这批二十个渔民只提取出300毫升。"
返程时我在跨海大桥上急刹，趴在栏杆上吐得昏天黑地。远处填海区新建的别墅群亮着万家灯火，某个窗口飘出清蒸东星斑的香气。涨潮声中有细微的啜泣，不知是海风穿过桥洞，还是那些沉在混凝土里的亡魂在呜咽。
女儿确诊白血病那晚，陈老板的秘书送来黑色冷藏箱。"林总不想试试新上市的永生IV号？"箱体内蓝色幽光照亮他意味深长的笑，"您女儿的主治医师，是我们俱乐部的白金会员。"
注射器推进静脉时，我听见防波堤崩塌的巨响。落地镜里，后颈皮肤下缓缓浮现的鳞片泛着冷光，像极了父亲葬礼那天，渔民们抬棺时落在沙滩上的鱼鳞。
消毒水的气味里混进了海风的咸涩。
我数到第七十三下震动时，终于确定不是幻觉。病床边的监测仪随着某种规律轻颤，女儿手腕上的留置针在皮肤表面弹跳，像被困在血管里的银鱼。窗外五百米处，三台打桩机正在将五十米长的钢桩夯入海床，每一下闷响都让窗框抖落细碎的水泥灰。
"爸爸，那个声音..."女儿的手指突然扣住我的手腕，力道大得不像白血病患者。她瞳孔里映着施工探照灯的强光，"和爷爷出事那天好像。"
记忆的阀门被这句话撬开一道裂缝。1993年台风天的浪涛声穿透二十年的时光，与此刻的打桩机轰鸣产生诡异共振。我下意识摸向西装内袋，永生IV号的低温保存管正在渗出细密水珠。
护士进来换药时，我注意到她的胸牌在微微颤动。"新填海区要建自贸中心，"她调整着输液管，"说是能抗十六级台风呢。"窗外突然炸开钢索崩断的脆响，和当年父亲坠海时的声音如出一辙。
当晚暴雨倾盆。我蜷缩在陪护椅上，听着雨水冲刷玻璃的声响渐渐染上暗红。女儿在吗啡作用下陷入昏睡，床头柜上的全家福被震得滑向边缘——照片里她六岁生日时举着的海豚玩偶，此刻正随着每一次打桩震动翻起死鱼般的肚皮。
凌晨三点，某种低频震动穿透地底。我赤脚踩上瓷砖的瞬间，脚底传来当年渔船舱板的触感。走廊尽头的安全出口指示灯变成幽绿色，像极了父亲葬礼夜漂浮在近海的藻类荧光。
"林总也听见了？"
陈老板的阴影从消防通道漫出来，他今天的皮肤过于光滑，仿佛套着层半透明的人皮。"地质局说下面有溶洞，"他弹了弹雪茄灰，烟灰落在地面竟开始蠕动，"施工队明天换液压破碎锤。"
我看着他后颈鳞片状的反光，突然想起实验室监控里那些被抽取体液后干瘪的躯体。女儿的主治医师从电梯间转出来，白大褂下露出俱乐部会员专属的蛇纹皮鞋，鞋跟沾着星点蓝色黏液。
第七天清晨，女儿开始流鼻血。暗红色液体滴在雪白床单上，绽开的形状恰似父亲沉没时海面泛起的血花。施工噪音骤然增大，整面落地窗出现蛛网状裂纹，远处海平面腾起诡异的灰雾。
"潮间带残留的有机质发酵，"前来检修的工程师抹着额头的汗，"等填海工程完成就..."他的声音戛然而止，我顺着他的视线看向窗外——某根刚打下的钢桩正缓缓倾斜，成群结队的海蟑螂从桩体裂缝中喷涌而出，在晨光中宛如泼洒的骨灰。
女儿就是在这时突然坐直的。她拔掉输血管的动作带着不属于人类的敏捷，针孔渗出的血珠在半空拉成丝线。"爷爷在混凝土里游泳。"她指着出现漩涡的海面，我后背的汗毛根根竖立。二十年前父亲消失的位置，此刻正矗立着打桩机的钢铁支架。
当夜暴雨如注。我偷偷将永生IV号注入女儿静脉时，闪电劈开了填海区的夜空。刹那间的惨白照亮了骇人景象：五百根钢桩组成的矩阵中央，无数半透明的人形正随着打桩节奏起伏，他们脖颈处都延伸出闪着微光的锚链，另一头深深扎进浑浊的海水。
女儿在凌晨开始蜕皮。
先是耳后出现银色鳞片，接着整张脸的表皮如渔网般剥落。新生的皮肤透着贝壳内壁的虹彩，她睁开眼睛的瞬间，我看见了父亲沉没那天的海面风暴。
"该补充营养剂了。"陈老板的声音从手机里传来，背景音里混着熟悉的钢索绞动声。我握紧女儿退下的皮肤碎片，那触感与二十年前父亲破碎的渔网毫无二致。
此刻施工指挥部正拉响警报，海床下的溶洞群突然塌陷，十二台打桩机同时沉入深渊。咸腥的海风撞进病房，带来父亲葬礼时焚烧纸船的焦糊味。女儿站在窗沿回头微笑，她跃入暴雨的身影与父亲当年坠海的弧线完美重叠。
探照灯扫过海面时，我目睹了真正的食人链——二十年来所有被填海工程吞噬的亡魂，此刻正拽着由永生药剂凝成的蓝色锁链，将黄金海岸的摩天楼群缓缓拖向深海。
